兩地書·原信(44)_魯迅

四四

　　（每起頭的「○」是某一個時間內寫的，○起以示段落）

　　○My dear teacher：

　　昨日（卅一）從你住的孟淵旅館出來，叔叔的四妹領我到永安公司，買到小汗巾六條，只一元，算起來不到二毛一條，晚上又游四川路，廣東街，買到雨傘一把，也不過幾毛錢，去了崇智同另一姊姊家，都還客氣，留食點心或飯，點心食了，飯推卻他，這回親戚對我，較我理想的似稍佳，先生！這原故為何？！

　　今日（九月一）午後往先施等，買黑皮鞋一雙，只三元，又買信紙六大本，一元（與此紙同，但大多），另外又買些應用小物，不敢多買，因為我看見那天食炒蝦仁旦〔蛋〕飯送酒，沒有買菜，我不在如此省，我心難過，不願多買。

　　○今晚（一號）七時半落廣大船，有往旅館取行李之二位弟弟送行，又有大安旅館之茶房帶同挑夫到住處取行李落船，現在是已在船中安置好了。一房二人，另一人行李先到，占了上格床，我算下格，現在只我一人在房（那人未來）。我想，有機會想說什麼，就寫什麼，管它多少，待到岸時就投到郵筒，臨行之預約時間，我或者不能守住，要反抗的。

　　船票25元連挑行李及賞錢（許宅），約花卅餘元，此外餘下還多多，又大安旅館自滬直招呼至廣，該棧使費大約較瞎碰的公道可靠，亦足叫人放心的。

　　船中熱甚，竟夕是我一人在一房內，也自由，也寂寞，船未開，門窗不敢打開，悶熱極了！好在雖然醒醒也能睡去，臭蟲各處都有，但是我還一樣睡，今晚獨自落船的苦，我想起你昨晚了，本來昨晚你落船沒有，出走後的情形不知道，晚間妹妹們又領我上街玩，但總是驀然一件事壓上心頭，十分不自在，我因想，一年的日子，不知怎麼樣？

　　○二日早八時十分船始開，天剛亮就有人來搜行李，先打開隨身用的木箱，後帆布箱，我特意慢慢地，他不耐煩了，問我，作〔做〕什麼的，我說學生，做教員，他走了，船開後又來查，這回是查私販銅元，連床鋪都搜過，黑漆的汙手，滿掌印在枕席上。

　　同房的姓梁，又系基督徒，有一個她的女友，住房艙的，來我們房食飯，二人總是談討厭的牧師爺，牧師奶，氣量小狹，我這回車和船都頂著「華蓋」走了！

　　午飯後她們要玩牌，約我，雖則不算錢，總是費時無意思的事，我急躺下看書，不久睡著，大約十一點多睡至下午四點，晚飯在六時開，菜是廣東味，不十分好，也還食得幾碗飯，也不暈船，睡著看《情書一束》，《桃色的衣裳》那篇，我覺得即便世間做得到，也是人為，非天性，多含勉強，這許是我主觀的裁判吧！

　　○睡起看水色已變綠了，淺淺的綠色，泛出雪白的浪波好看極了，因為在多年囚困的沙漠生活中的我見著，然而，也更可氣，艙面擠滿人，鋪蓋，水桶，貨物，房的窗口也總坐著成排的人，高高的坐在箱上，遮蓋著房內漆黑，而我又在下層床，日裡又要聽基督聖諭，My dear teacher！你的船中生活是怎麼樣？

　　○三日早七時多起床，十時多早飯，十一時左右，在我房門口的堆滿行李的艙面上，是工友們開會，許多人聚在一起，有一個學生樣的做主席，大家演說北伐的必要……隨便發揮，也有佈告各地情形的，我也把北京的黑暗略略說了。會開了有二時之久，大家精神始終貫注，互相勉勵，而趨重于鼓勵工人，因為這會是為工人開的，我站在旁邊參加，感覺出一種歡欣，算是我途中第一次的喜遇，這現象，在北方夢想不到吧！下午一時多散會，預約每天還開會一次，尤其在上海工廠中招募來的工友，注意向他們灌輸國民革命的工作，其中有一孫傳芳手下軍官，當場演說北方軍閥的黑幕，並稱自己當軍官以來不求升官發財，現在看北方軍人實在無可希望了，毅然脫出投入廣東國民革命，意欲從這裡得到打破北方黑暗，這是大家歡迎的。My dear teacher，你看這種情形是多麼朝氣呀！

　　從十時多算是午飯，一時飲咖啡牛奶一杯麵包二塊，待下午四時多晚餐，晚九時再食一碗雞粥。較火車食物方便些。船甚穩，似坐長江船一樣，不知往廈門的是否也如此？

　　今（三）日看《蘭生弟的日記》，我甚可憐蘭生，但是絕不至如似《情書一束》的主人翁之被憐吧？！一笑。

　　○四日被同房的先起來驚醒，已經八點多了，同房的那人有一人〔個〕女友一個男友（？）不絕的來，一方面唱聖詩，一方面又打撲克，雖然不算錢，也是無聊。我以為真的基督徒不應習此，她們問我也玩，我推說不會，看書，也沒地方，也看不下去，免〔勉〕強看了《駱駝》，除第一二篇沒看，又看《炭畫》，是文言，我想起林琴南來了，格格不入，看不下去。繼看焦菊隱的《夜哭》，遭〔糟〕透了，還不如塞入紙簍，字句既欠修詞〔飾〕，文理命意俱惡劣，這樣作品，北新也替他出版。唉！因回想《駱駝》，真不愧是文藝作品，陶晶孫的《盲腸炎》，人家能寫性，但是手腕較《情書一束》高多了。再看《沉鐘》第二期《語絲》九三期，俱可以。

　　下午四時船經廈門雲〔時〕，我注意看看，不過茫茫的水天一色，廈門在那〔哪〕裡？！室邇人遐！！！……信也實在難寫，這樣說也不方便，那樣說也不妥當。我佩服蘭生，他有勇氣直說。

　　聽說過廈門，我就便打聽從廈門至廣州的船。據客棧人說：有從廈至港，由港再搭火車（沒有船）至粵，但坐火車中途要自己走一站，不方便，而且如果由廣州至港，更須照相找鋪保准一星期回，否則向鋪索人，此路「行不得也哥哥」。有從廈至汕頭者，我想這條路較好，由汕至廣州，不是敵地，檢查……省許多麻煩，這是船中所聞，先寫寄，免忘記，借供異日參考。

　　現時寫字時是四號晚的九時，快要食雞粥了。男女的兩個基督徒走了，清靜些，天氣較前兩天熱了，也不願睡，就想起上面的話寫起來。

　　○My dear teacher：現時是五日午後二時廿分了，我不曉得你在做什末〔麼〕，我是剛飲過咖啡牛奶和食完麵包做午點心。今日工人仍然開會，時間早了，是十時多，剛擺開早飯，那工人來請我做主席，說是有兩主席，我是一個，叫我赴會。我一想，做這種烏合之眾的主席，派別多，一不合式〔適〕，就引糾紛，不是好事，當場推卻了。我說，正要食飯，飯食過了再赴會，主席未做過，不敢當。飯食完了，只得到會，有人叫我演說，我說等一等，有話再說。一會，主席宣佈喉不大好，說話不便，要我去繼續，我沒法，站上臺，說：我從來不會做主席，不敢當，但是不得不簡單說幾句。於是把國家主義的人攻擊一通，最要幾句是把北京的《晨報》和《現代評論》，研究系之流罵一下，下臺就退席，回到房內。聽人說，開會時共有國民黨員百來人，但是彼此爭執開會手續不合法，一部分人退席了，一個臨時黨員會立刻分裂。這現象我後來才知，回心一想，我幸而出風頭的心不有，推卻了做主席，否則難免被人利用或含恨。一個黨，內容如此複雜，處處叫人要小心，多麼不自由呢，幸而這兩次會我發言都是不埃〔挨〕邊，否則危險呀！聽說明天上午可以到廣州了，那麼，船內的會不致再開，我或者可以不入漩渦內，但是，到廣州呢？！

　　現時船早過了汕頭，晚飯左右可經香港北名大劃〔剗〕的地方，到這裡，要等帶船的人來領船駛入廣州，如此種人一時等不到，則船要停好多個鐘頭專候人來，再能開駛行六小時之久始得到終點地，無論如何，六日必能到廣州了。

　　○My dear teacher，今早六號，現時是快到八點了，昨晚十時船停香北，名大劃〔剗〕地方，候帶船人來，因此處再前進伏礁甚多，必須有熟水道之人帶行才可，這帶船的人有時來快有時來遲，來遲則到廣州傍晚，還須坐小船。路上不平靜，如此更要多候一天，但是，幸而今早起來，聽說帶船人已來了，專候潮長〔漲〕，即開船了，如能準時，則午刻可到珠江了。

　　○My dear teacher：現在三時船快到了，以後再談吧。

　　Your H．M．

　　六日下午三時

學達書庫(xuoda.com)