兩地書(135)_魯迅

一三五

　　D.L.ETD.H.M：

　　現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了。下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點——

　　前幾天，春菲①給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。他的事情，我來「查考監察」幹什麼呢，置之不答。下午從西山回，他卻已等在客廳中，並且知道他還先曾向母親房裡亂闖，大家都嚇得心慌意亂，空氣甚為緊張。我即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，而他自說其實是勇士，獨對於我，卻不反抗。我說，我是願意人對我反抗，不合則拂袖而去的。他卻道正因為如此，所以佩服而愈不反抗了。我只得為之好笑，乃送而出之大門之外，大約此後當不再來纏繞了罷。

　　晚上來了兩個人，一個是忙於翻檢電碼之靜農，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功②，同吃晚飯，談得很為暢快，和上午之縱談於西山，都是近來快事。他們對於北平學界現狀，似俱不欲多言，我也竭力的避開這題目。其實，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統一後，「正人君子」們樹倒猢猻散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰鬥的有些人拾去了。未改其原來面目者，據我所見，殆惟幼漁兼士而已。由是又悟到我以前之和「正人君子」們為敵，也失之不通世故，過於認真，所以現在倒非常自在，于袞袞諸公之一切言動，全都漠然。即下午之呵斥春菲，事後思之，也覺得大可不必。因歎在寂寞之世界裡，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。

　　這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻想到你之採辦布帛之類，先事經營，卻實在覺得一點淒苦。這種性質，真是怎麼好呢？我應該快到上海，去約制她。

　　三十日夜一點半。

　　D.H.，三十一日晨被母親叫醒，睡眠時間缺少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺著，但不知道是睡著還是醒著。五月卅一這一天，沒有什麼事，只在下午有三個日本人③來看我所搜集的關於佛教石刻拓本，以為已經很多，力勸我作目錄，這是並不難的，於學術上也許有點用處，然而我此刻也並無此意。晚間紫佩來，已為我購得車票，是三日午後二時開，他在報館裡，知道車還可以坐，至多，不過誤點（遲到）而已。所以我定於三日啟行，有一星期，就可以面談了。此信發後，擬不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當從那裡再發一封。

　　EL.六月一日黎明前三點。

　　D.S：

　　寫了以上的幾行信以後，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句——

　　我自從到此以後，總計各種感受，知道彌漫於這裡的，依然是「敬而遠之」和傾陷，甚至於比「正人君子」時代還要分明——但有些學生和朋友自然除外。再想上去，則我的創作和編著一發表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應該的，如果我的作品真如所說的庸陋。然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之後，而陵亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不復專於一業，一事無成。而且又使你常常擔心，「眼淚往肚子裡流」。所以我也對於自己的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。我想，應該一聲不響，來編《中國字體變遷史》或《中國文學史》了。然而那裡去呢？在上海，創造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用《東京通信》④誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。北京本來還可住，圖書館裡的舊書也還多，但因歷史關係，有些人必有奉送飯碗之舉，而在別一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。D.H.，你看，我們到那裡去呢？我們還是隱姓埋名，到什麼小村裡去，一聲也不響，大家玩玩罷。

　　D.H.M.ET：D.L.，你不要以為我在這裡時時如此呆想，我是並不如此的。這回不過因為睡夠了，又值沒有別的事，所以就隨便談談。吃了午飯以後，大約還要睡覺。行期在即，以後也許要忙一些。小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。

　　這封信的下端，是因為加添兩張，自己拆過的。

　　L.六月一日晨五時。

　　【注釋】

　　①春菲：原信作董秋芳（1897—1977），浙江紹興人，翻譯工作者。

　　②建功：指魏建功（1901—1980），江蘇如皋人，語言文字學家。當時在北京大學工作。

　　③三個日本人：指塜本善隆，日本京都大學人文科學研究所教授；水野清一，當時在北京大學從事考古研究；倉石武四郎，日本京都大學文學教授，當時在我國留學。據《魯迅日記》一九二九年五月三十一日：「塜本善隆，水野清一，倉石武四郎來觀造象拓本」。

　　④《東京通信》：指杜荃（郭沫若）發表在《創造月刊》第二卷第一期（一九二八年一月）上的《文藝戰線上的封建餘孽》一文。其中說「殺喲！殺喲！殺喲！殺盡一切可怕的青年，而且趕快，這是這位『老頭子』（按指魯迅）的哲學。」

學達書庫(xuoda.com)