兩地書(54)_魯迅

五四

　　廣平兄：

　　昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生①來此做編輯員的，就於五日從廣州動身，船因避風，或行或止，直到今天才到，你的信大約就與他同船的。一封信的往返，往往要二十天，真是可歎。

　　我看你的職務太煩劇了，薪水又這麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用麼？我想：一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。天天看學生的臉色辦事，於人我都無益，這也就是所謂「敝精神於無用之地」②，聽說在廣州尋事做並不難，你又何必一定要等到學期之末呢？忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。

　　我的能睡，是出於自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在這裡就沒有。酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時就喝酒，這裡雖然仍不免有小刺戟，然而不至於「太」，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮。少吸煙卷，可不知道是怎麼一回事，大約因為編講義，只要調查，無須思索之故罷。但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便完，擬下月再做，從明天起，又要編講義了。

　　兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，但因為急於回北京，聽說不往廣州了。孫伏園似乎還要去一趟。今天又得李逢吉③從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。

　　廣東多雨，天氣和廈門竟這麼不同麼？這裡不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以並不討厭。我自從買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。從後天起，要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。

　　迅。十月十二夜。

　　八日的信，今天收到了；以前的九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到，看你收入和做事的比例，實在相距太遠了。你不知能即另作他圖否？我以為如此情形，努力也都是白費的。

　　「經過一次解散而去的」，自然要算有福，倘我們還在那裡，一定比現在要氣憤得多。至於我在這裡的情形，我信中都已陸續說出，其實也等於賣身。除為了薪水之外，再沒有別的什麼，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。當初我也未嘗不想起廣州，後來一聽情形，暫時不作此想了。你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。

　　我在這裡不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人物，令我覺得無聊。他們倘肯讓我獨自躲在房裡看書，倒也罷了，偏又常常尋上門來，給我小刺戟。但也很有一班人當作寶貝看，和在北京的天天提心吊膽，要防危險的時候一比，平安得多，只要自己的心靜一靜，也未嘗不可以暫時安住。但因為無人可談，所以將牢騷都在信裡對你發了。你不要以為我在這裡苦得很，其實也不然的，身體大概比在北京還要好一點。

　　你收入這樣少，夠用麼？我希望你通知我。

　　今天本地報上的消息很好，但自然不知道可確的，一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀④（孫之師長）等通電主張和平；四，樊鍾秀⑤已入開封，吳佩孚逃保定（一雲鄭州）。總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。

　　迅。十月十五日夜。

　　【注釋】

　　①指丁丁山（1901—1952），安徽和縣人，北京大學研究所國學門畢業。當時任廈門大學國學院編輯。

　　②「敝精神於無用之地」：語出宋代羅大經《鶴林玉露》卷九：「敝精神於無用矣」。

　　③李逢吉：原信作李遇安，河北人，《莽原》、《語絲》的投稿者，一九二六年十月在廣州中山大學任職。

　　④陳儀（1883—1950）：字公俠，浙江紹興人，日本陸軍士官學校炮兵科畢業。當時為孫傳芳部浙江陸軍第一師師長兼浙江省省長。

　　⑤樊鐘秀：河南人。原任直系軍閥豫南司令，一九二三年歸附孫中山。據《申報》報道，一九二六年九月，他率部配合北伐軍在河南沿京漢線追擊吳佩孚，十八日克信陽，同日，吳佩孚逃往鄭州。

學達書庫(xuoda.com)