老調子已經唱完_魯迅

老調子已經唱完(1)

　　──二月十九日在香港青年會講離奇，其實是並不奇怪的。

　　凡老的，舊的，都已經完了！這也應該如此。雖然這一句話實在對不起一般老前輩，可是我也沒有別的法子。

　　中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現在的我們早已無地可容了；如果從有人類以來的人們的屍身都不爛，豈不是地面上的死屍早已堆得比魚店裡的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有了麼？所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。

　　在文學上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經唱完，或將要唱完。舉一個最近的例來說，就是俄國。他們當俄皇專制的時代，有許多作家很同情于民眾，叫出許多慘痛的聲音，後來他們又看見民眾有缺點，便失望起來，不很能怎樣歌唱，待到革命以後，文學上便沒有什麼大作品了。只有幾個舊文學家跑到外國去，作了幾篇作品，但也不見得出色，因為他們已經失掉了先前的環境了，不再能照先前似的開口。

　　在這時候，他們的本國是應該有新的聲音出現的，但是我們還沒有很聽到。我想，他們將來是一定要有聲音的。因為俄國是活的，雖然暫時沒有聲音，但他究竟有改造環境的能力，所以將來一定也會有新的聲音出現。

　　再說歐美的幾個國度罷。他們的文藝是早有些老舊了，待到世界大戰時候，才發生了一種戰爭文學。戰爭一完結，環境也改變了，老調子無從再唱，所以現在文學上也有些寂寞。將來的情形如何，我們實在不能豫測。但我相信，他們是一定也會有新的聲音的。

　　現在來想一想我們中國是怎樣。中國的文章是最沒有變化的，調子是最老的，裡面的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和別國不一樣。那些老調子，還是沒有唱完。

　　這是什麼緣故呢？有人說，我們中國是有一種「特別國情」②。──中國人是否真是這樣「特別」，我是不知道，不過我聽得有人說，中國人是這樣。──倘使這話是真的，那麼，據我看來，這所以特別的原因，大概有兩樣。

　　第一，是因為中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記了，明天再聽到，還是覺得很新鮮。做事也是如此，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來，也還是「仍舊貫」③的老調子。

　　第二，是個人的老調子還未唱完，國家卻已經滅亡了好幾次了。何以呢？我想，凡有老舊的調子，一到有一個時候，是都應該唱完的，凡是有良心，有覺悟的人，到一個時候，自然知道老調子不該再唱，將它拋棄。但是，一般以自己為中心的人們，卻決不肯以民眾為主體，而專圖自己的便利，總是三翻四複的唱不完。於是，自己的老調子固然唱不完，而國家卻已被唱完了。

　　宋朝的讀書人講道學，講理學④，尊孔子，千篇一律。雖然有幾個革新的人們，如王安石⑤等等，行過新法，但不得大家的贊同，失敗了。從此大家又唱老調子，和社會沒有關係的老調子，一直到宋朝的滅亡。

　　宋朝唱完了，進來做皇帝的是蒙古人──元朝。那麼，宋朝的老調子也該隨著宋朝完結了罷，不，元朝人起初雖然看不起中國人⑥，後來卻覺得我們的老調子，倒也新奇，漸漸生了羡慕，因此元人也跟著唱起我們的調子來了，一直到滅亡。

　　這個時候，起來的是明太祖。元朝的老調子，到此應該唱完了罷，可是也還沒有唱完。明太祖又覺得還有些意趣，就又教大家接著唱下去。什麼八股咧，道學咧，和社會，百姓都不相干，就只向著那條過去的舊路走，一直到明亡。

　　清朝又是外國人。中國的老調子，在新來的外國主人的眼裡又見得新鮮了，於是又唱下去。還是八股，考試，做古文，看古書。但是清朝完結，已經有十六年了，這是大家都知道的。

　　他們到後來，倒也略略有些覺悟，曾經想從外國學一點新法來補救，然而已經太遲，來不及了。

　　老調子將中國唱完，完了好幾次，而它卻仍然可以唱下去。因此就發生一點小議論。有人說：「可見中國的老調子實在好，正不妨唱下去。試看元朝的蒙古人，清朝的滿洲人，不是都被我們同化了麼？照此看來，則將來無論何國，中國都會這樣地將他們同化的。」原來我們中國就如生著傳染病的病人一般，自己生了病，還會將病傳到別人身上去，這倒是一種特別的本領。

　　殊不知這種意見，在現在是非常錯誤的。我們為甚麼能夠同化蒙古人和滿洲人呢？是因為他們的文化比我們的低得多。

　　倘使別人的文化和我們的相敵或更進步，那結果便要大不相同了。他們倘比我們更聰明，這時候，我們不但不能同化他們，反要被他們利用了我們的腐敗文化，來治理我們這腐敗民族。

　　他們對於中國人，是毫不愛惜的，當然任憑你腐敗下去。現在聽說又很有別國人在尊重中國的舊文化了，那裡是真在尊重呢，不過是利用！

　　從前西洋有一個國度，國名忘記了，要在非洲造一條鐵路。頑固的非洲土人很反對，他們便利用了他們的神話來哄騙他們道：「你們古代有一個神仙，曾從地面造一道橋到天上。

　　現在我們所造的鐵路，簡直就和你們的古聖人的用意一樣。⑦」非洲人不勝佩服，高興，鐵路就造起來。──中國人是向來排斥外人的，然而現在卻漸漸有人跑到他那裡去唱老調子了，還說道：「孔夫子也說過，『道不行，乘桴浮於海。』⑧所以外人倒是好的。」外國人也說道：「你家聖人的話實在不錯。」

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九二七年三月（？）廣州《國民新聞》副刊《新時代》，同年五月十一日漢口《中央日報》副刊第四十八號曾予轉載。

　　② 「特別國情」：一九一五年袁世凱陰謀復辟帝制時，他的憲法顧問美國人古德諾，曾於八月十日北京《亞細亞日報》發表《共和與君主論》一文，說中國自有「特別國情」，不適宜實行民主政治，應當恢復君主政體。這種謬論，曾經成為反動派阻撓民主改革和反對進步學說的藉口。

　　③「仍舊貫」：語見《論語·先進》：「魯人為長府，閔子騫曰：『仍舊貫，如之何？何必改作！』」

　　④ 理學：又稱道學，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而形成的唯心主義思想體系。它認為「理」是宇宙的本體，把「三綱五常」等封建倫理道德說成是「天理」，提出「存天理，滅人欲」的主張。

　　⑤王安石（1021─1086）：字介甫，撫州臨川（今屬江西）人。

　　北宋政治家、文學家。他在宋神宗熙寧二年（1069）出任宰相，實行改革，推行均輸、青苗、免役、市貿、方田均稅、保甲保馬等新法，後因受大官僚、大地主的反對而失敗。

　　⑥元朝將全國人分為四等：蒙古人最貴，色目人次之，漢人又次之，南人最賤。按漢人指契丹、女貞、高麗和原金朝治下的北中國漢人；南人指南宋遺民。

　　⑦關於西洋人用神話哄騙非洲土人的事，參看《熱風·隨感錄四十二》。

　　⑧「道不行，乘桴浮於海」：語見《論語·公冶長》。

學達書庫(xuoda.com)