懷舊_魯迅_學達書庫

懷舊(1)

　　吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破幾椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫②，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。

　　彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對③，題曰：「紅花。」予對：「青桐。」則揮曰：「平仄弗調。」令退。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖曳聲曰：「來。」餘健進。便書綠草二字曰：

　　「紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣。」餘弗遑聽，躍而出。禿先生複作搖曳聲曰：「勿跳。」餘則弗跳而出。

　　予出，複不敢戲桐下，初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事。

　　而禿先生必繼至，作厲色曰：「孺子勿惡作劇！食事既耶？盍歸就爾夜課矣。」稍迕，次日便以界尺擊吾首曰：「汝作劇何惡，讀書何笨哉？」我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。況明日複非清明端午中秋，予又何樂？設清晨能得小恙，映午④而愈者，可借此作半日休息亦佳；否則，禿先生病耳，死尤善。弗病弗死，吾明日又上學讀《論語》⑤矣。

　　明日，禿先生果又按吾《論語》，頭搖搖然釋字義矣。先生又近視，故唇幾觸書，作欲齧狀。人常咎吾頑，謂讀不半卷，篇頁便大零落；不知此咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗破爛，字能弗漫漶耶！予縱極頑，亦何至此極耶！禿先生曰：「孔夫子說，我到六十便耳順；耳是耳朵。到七十便從心所欲，不逾這個矩了。……」余都不之解，字為鼻影所遮，餘亦不之見，但見《論語》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目；特頗模糊臃腫，遠不如後圃古池之明晰耳。

　　先生講書久，戰其膝，又大點其頭，似自有深趣。予則大不耐，蓋頭光雖奇，久觀亦自厭倦，勢胡能久。

　　「仰聖先生！仰聖先生！」幸門外突作怪聲，如見眚而呼救者。

　　「耀宗兄耶？……進可耳。」先生止《論語》不講，舉其頭，出而啟門，且作禮。

　　予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左鄰，擁鉅資；而敝衣破履，日日食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：「彼自蓄多金耳！不以一文見贈，何禮為？」故翁愛予而對耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聰慧不如王翁，每聽談故事，多不解，唯唯而已。李媼亦謂，彼人自幼至長，但居父母膝下如囚人，不出而交際，故識語殊聊聊。如語及米，則竟曰米，不可別粳糯；語及魚，則竟曰魚，不可分魴鯉。否則不解，須加注幾百句，而注中又多不解語，須更用疏，疏又有難詞，則終不解而止，因不好與談。惟禿先生特優遇，王翁等甚訝之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人；而禿先生亦雲以不孝有三，無後為大⑥，故嘗投三十一金，購如夫人⑦一，則優禮之故，自因耀宗純孝。王翁雖賢，學終不及先生，不測高深，亦無足怪；蓋即予亦經覃思多日，始得其故者。

　　「先生，聞今朝消息耶？」

　　「消息？……未之聞，……甚消息耶？」

　　「長毛⑧且至矣！」

　　「長毛！……哈哈，安有是者。……」

　　耀宗所謂長毛，即仰聖先生所謂逆；而王翁亦謂之長毛，且雲，時正三十歲。今王翁已越七十，距四十餘年矣，即吾亦知無是。

　　「顧消息得自何墟三大人，雲不日且至矣。……」

　　「三大人耶？……則得自府尊者矣。是亦不可不防。」先生之仰三大人也，甚於聖，遂失色繞案而踱。

　　「雲可八百人，我已遣底下人複至何墟探聽。問究以何日來。……」

　　「八百？……然安有是，哦，殆山賊或近地之赤巾黨耳。」

　　禿先生智慧勝，立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾，皆謂之長毛；故禿先生所言，耀宗亦弗解。

　　「來時當須備飯。我家廳事小，擬借張睢陽廟⑨庭饗其半。

　　彼輩既得飯，其出示安民耶。」耀宗稟性魯，而簞食壺漿以迎王師⑩之術，則有家訓。王翁曾言其父嘗遇長毛，伏地乞命，叩額赤腫如鵝，得弗殺，為之治庖侑食，因獲殊寵，得多金。

　　【注釋】

　　①本篇最初發表於一九一三年四月二十五日上海《小說月報》第四卷第一號，署名周逴。

　　②月落參橫：夜深的意思。古樂府《善哉行》：「月沒參橫，北斗闌幹。」參，星名，即獵戶星座。

　　③屬對：即「對課」。舊時學塾教學生練習對仗的一種功課，按照字音的平仄和字義的虛實組成對偶的詞句。

　　④映午：午後。梁元帝蕭繹《纂要》：「日在未曰映」，指下午一時至三時。

　　⑤《論語》：儒家經典，孔丘的弟子記錄孔丘言行的書。舊時學塾的必讀課本。

　　⑥不孝有三，無後為大：語見《孟子·離婁上》。據漢代趙岐注：「於禮有不孝者三事，謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家窮親老，不為祿仕，二不孝也；不娶無子，絕先祖祀，三不孝也。三者之中，無後為大。」

　　⑦如夫人：即小老婆。語見《左傳》僖公十七年。

　　⑧長毛：指洪秀全領導的太平軍。為了對抗清政府剃髮垂辮的法令，他們都留發而不結辮，因此被稱為「長毛」。

　　⑨張睢陽廟：即供奉唐代張巡的廟。張巡在「安史之亂」時守睢陽城（今河南商丘南），城陷被殺。

　　⑩簞食壺漿以迎王師：語見《孟子·梁惠王下》。

學達書庫(xuoda.com)