梁實秋·故都鄉情

故都鄉情

　　北平城，曆元、明、清以至民初，都是首都所在地。輦下人文薈萃，其間風土人情可記之處自不在少。明劉侗、于奕正合撰《帝京景物略》，清乾隆敕撰《日下舊聞考》都是翔實的記載；晚清的《燕京歲時記》以及抗戰前北平研究院編《北平風俗類征》更是取材廣博，巨細靡遺。寓居臺灣人士每多故鄉之思，而懷念北平者尤多，實因北平風物多彩多姿，令人低回留戀而不能自已。在這方面傑出的著作，我有緣拜讀過的有陳鴻年的《故都風物》，郭立誠的《故都憶往》，唐魯孫的《故園情》《中國吃》《南北看》《天下味》，皆筆觸細膩，親切動人。而最新出版的要數喜樂先生、小民女士賢伉儷所作之《故都鄉情》，搜集北平的技藝、小販、勞工、小吃，形形色色，一一加以介紹。其中資料全是作者親身經驗，以清末民初的北平社會實況為藍本。尤其難能可貴的是喜樂、小民對北平各階層有深入的瞭解，有許多情形不是一般北平土著都能洞曉的。而喜樂先生雅擅繪筆，力求傳真不遺細節，小民的文筆活潑文雅，圖文並茂，相得益彰。

　　我有一點感想。大概人都愛他的故鄉，離鄉背井一向被認為是一件苦事。英國浪漫詩人拜倫因為行為不檢不容于清議，憤而去國，客死海外。他臨行時說：「不是我不配居住在英國，便是英國不配讓我來居住。」其言雖激，其情可憫。其實一個人遠離家鄉，無論是由於任何緣故，日久必有一股鄉愁。我是北平人，我生長在北平，祖宗墳墓在北平，然而一去三十餘年，「春秋迭年，必有去故之悲」。如今讀到這部大著，乃有重涉故園之感。

　　人於其家鄉往往有所偏愛，覺得家鄉一切都比外鄉的好。曾見有人懷念故鄉之文，始終不說明其家鄉之所在，動輒曰「我家鄉的桃是如何肥美」或「我家鄉的梨是如何嫩甜」，一似他的家鄉所產的水果可以獨步天下。其實肥城桃萊陽梨才是真正的美味，無與倫比，其他各地所產相形之下直培婁耳。我們並不譏評他的見識不廣，我們寧願欣賞他的愛鄉之殷。我也曾見人為文，誇賞他的家鄉的時候，引用杜工部的詩句「月是故鄉明」以表達他的情思。「外國的月亮圓」，固然是語無倫次，若說故鄉之月較他處為明，豈不同樣可嗤。按：九家注杜詩，師民瞻注云：「江淹《別賦》『隔千里兮共明月』。子美工于用字，析而倒言之，故其語勢尤健。」是工部乃在說故鄉之月此時亦正明也，何嘗有比較之意？妄引杜詩，也是由於愛鄉情切，不無可原。喜樂、小民之書沒有這種偏頗的毛病，北方風物之簡陋處於有意無意之間毫無隱諱。

　　時代轉移，北平也跟著變化。辛亥革命是一變，首都南遷是一變，日寇入侵是一變，而最近三十餘年又是徹底翻騰的一大變。北平的社會面貌有了變化，北平的風土人情也跟著有了變化。三十多年前，乃至五六十年前北平風物的老樣子，現在已經不可複睹了。喜樂、小民這部書是當年北平風物的實錄，令人讀後無限神往。我相信，有不少讀者，會像我一樣，覺得時光倒流，又複置身於那個既古老、又有趣、「無風三尺土，有雨一街泥」、喝豆汁、吃灌腸、放風箏、逛廠甸的北平城。

學達書庫(xuoda.com)