梁實秋·南遊雜感

南遊雜感

　　（一）

　　我由北京動身的那天正是清明節，天並沒有落雨，只是陰雲密布，呈出一種黯淡的神情，然而行人已經覺得欲斷魂了。我在未走之先，恨不得插翅南翔，到江南調換調換空氣；但是在火車蠕動的時候，我心裡又忽自囁嚅不安起來，覺得那座輝煌龐大的前門城樓似乎很令人惜別的樣子。不知有多少人詛咒過北京城了，嫌它灰塵大。在灰塵中生活了二十幾年的我，卻在暫離北京的時候感到戀戀不捨的情意！我想跳下車來，還是吃一個期的灰塵罷，還是和同在灰塵中過活的伴侶們優遊罷……但是火車風馳電掣地去了。這一來不大打緊，路上可真斷魂了。

　　斷了一次魂以後，我向窗外一望，盡是些壘壘的土饅頭似的荒塚；當然，我們這些條活屍，早晚也是饅頭餡！我想我們將來每人頭上頂著一個土饅頭，天長日久，中國的土地怕要完全是一堆一堆的只許長草不許種糧的墳頭了。經濟問題倒還在其次，太不美觀實在是令人看了難受。我們應該以後宣傳，大家「曲辮子」以後不要在田地裡築起土饅頭。

　　和我同一間車房的四位旅客，個性都很發達。A是一個小官僚，上了車就買了一份老《申報》和一份《順天時報》。B、C、D，三位似乎都是一間門面的雜貨店的夥計。B大概有櫃檯先生的資格，因為車開以後他從一個手巾包裡抽出一本《小倉山房尺牘》來看。C有一種不大好的態度，他喜歡脫了鞋抱膝而坐。D是宰予之流，車開不久他就張著嘴睡著了；睡醒以後，從褲帶上摘下一個琵琶形的煙口袋，一根尺餘長的旱煙杆。這三位都不知道地板上是不該吐痰的，同時又不「強不知以為知」的，於是開始大吐其痰。我從他們的吐痰，發現了一個中國人特備的國粹，「調和性」。一旦痰公然落到地板上以後，痰的主人似乎直覺地感到一些不得勁兒，於是把鞋底子放在痰上擦了幾下。鞋底擦痰的結果，便是地板上發現一塊平勻的濕痕。（痰是看不見了，反對地板上吐痰的人也無話可說了，此之謂調和。）

　　從北京到濟南，我就在這樣的環境裡生活著，我並沒有什麼不滿，因為我知道這叫作「民眾化」！

　　（二）

　　車過了濟南，酣睡了一夜。火車的單調的聲音，使人不能不睡。我想詩的音節的功效也是一樣的，例如Speuseianstanza，前八節是一樣的長短節奏，足以使人入神，若再這樣單調下去，讀者就要睡了，於是從第×行便改了節奏，增加一個音。火車是永遠的單調，並且是不合音樂的單調。但是未來派的音樂家都是極端讚美一切機輪軋軋的聲音呢。

　　一覺醒來，大概是安徽界了罷，但見一片綠色，耀人眼簾，比起山東界內的一片荒漠，寸草不生的情形，真是大不相同了。我前年過此地的時候，正是鬧水災，現在水幹了，全是良田。北方農人真是寒苦，不要說他們的收穫不及南方的農家的豐富，即是荒涼的環境，也夠人難受了。但是由寧至滬一帶，又比江北好多了，盡是一片一片的油菜花，陽光照上去，像黃琉璃似的，水牛也在稻田裡面工作著，山清水秀，有說不出的一股鬯和的神情。似泰山一帶的山陵，雄險峻危，在江南是看不到了。「仁者樂山，智者樂水」，我想近水的人真是智，不說別的，單說在上海從四馬路到馬霍路黃包車夫就敲我二角錢！

　　（三）

　　我在上海會到的朋友，有郁達夫、郭沫若、成仿吾。除了達夫以外，都是沒會過面的文字交，其實看過《女神》《三葉集》的人不能說是不認識沫若了。沫若和仿吾住在一處，我和達夫到他們家的時候，他們正在吃午飯。飯後我們便縱談一切，最初談的是國內翻譯界的情形。仿吾正在做一篇論文，校正張東蓀譯的《物質與回憶》。我從沒有想到張東蓀的譯本居然會有令人驚異的大錯。

　　上海受西方化的程度，在國內要首屈一指了。就我的觀察所及，洋服可以說是遍處皆是，並且穿得都很修潔可觀。真糟，什麼阿貓阿狗都穿起洋裝來了！我希望我們中國也產出幾個甘地，實行提倡國粹，別令侵入的文化把我們固有的民族性打得片甲不留。我在上海大概可以算是鄉下人了，只看我在跨渡馬路時左右張望的神氣就可以證實，我很心危，在上海充鄉下人還不要緊，在紐約芝加哥被目為老戇，豈不失了國家體面？不過我終於是甘心做一個上海的鄉下人，紐約的老戇。

　　除了洋裝以外，在上海最普遍的是幾句半通的英語。我很懷疑，我們的國語是否真那樣的不敷用，非帶引用英語不可。在清華的時候，我覺得我們時常中英合璧地說話是不大好的，哪裡曉得，清華學生在北京固是洋氣很足，到了上海和上海的學生比比，那一股洋氣沖天的神情，簡直不是我們所能望其項背了。

　　（四）

　　嘉善是滬杭間的一個小城。我到站後就乘小轎車進城，因為轎子是我的舅父雇好了的。我坐在轎子上倒也覺得新奇有趣。轎夫哼哈相應，汗流浹背，我當然覺得這是很不公道的舉動，為什麼我坐在轎上享福呢。但是我偶然左右一望，看著黃金色的油菜色，早把轎夫忘了。達夫曾說：「我們只能做Bougeoisie的文學，『人力車夫式』的血淚文學是做不來的。」我正有同感。

　　嘉善最令我不能忘的兩件事：便桶溺缸狼藉滿街，刷馬桶淘米洗菜在同一條小河裡舉行。這倒真是絲毫未受西方化的特徵。兩條街道，雖然窄小簡陋，但是我走到街上心裡卻很泰然自若，因為我知道我身後沒有汽車電車等殺人的利器追逐我。小小的商店，疏疏的住房，雖然是很像中古時期的遺型，在現代未免是太無進步，而我的確看到，住在這裡的人，精神上很舒服，「樂在其中矣」。

　　這裡有一個醫院，一個小學校，一個電燈廠，還有一營的軍隊。鴉片煙幾乎是家常便飯，吹者不知凡幾。生活程度很低，十幾間房子租起來不過五塊錢。我想大城市生活真是非人的生活，除了用盡心力去應付經濟壓迫以外，我們就沒有工夫做別的事了。並且在大城市裡，物質供給太便利，精神上感到不安寧的苦痛。所以我在嘉善雖然只住了一天，雖然感受了一天物質供給不便利的情形，但是我在精神上比在上海時滿意多了。

　　（五）

　　我到南京，會到胡夢華和一位玫瑰社的張女士，前者是我的文字交，後者是同學某君介紹的，他們都是在東南大學。我到南京的時候是下午，那天天氣還好，略微有些雲霧的樣子。夢華領我出了寄宿舍，和一個車夫說：「雞鳴寺！怎麼，你去不去？」車夫遲疑了一下，笑著說：「去！」我心裡兀自奇怪，我想車夫為什麼笑呢？原來雞鳴寺近在咫尺，我們坐上車兩三分鐘就到了，這不怪車夫笑我們，我們下了車自己也忍不住笑起來。夢華說：「我恐怕你疲倦了……」

　　雞鳴寺裡有一間豁蒙樓，設有茶座，我們沿著窗邊坐下了。這裡有許多東大的學生，一面品茶，一面看書，似乎是非常的瀟灑快意。據說這個地方是東大學生俱樂部的所在。推窗北眺，只見後湖的一片晶波閃爍，草木蔥茂。石城古跡，就在寺東。

　　北極閣在寺西，雨漬塵封，斑駁不堪了，登閣遠矚，全城在望。

　　南京的名勝真多，可惜我的時間太短促了。第二天上午我們遊秦淮河，下午我便北返了。秦淮河的大名真可說是如雷貫耳，至少看過《儒林外史》的人應該知道。我想像中的秦淮河實在要比事實的還要好幾倍，不過到了秦淮河以後，卻也心滿意足了。秦淮河也不過是和西直門高梁橋的河水差不多，但是神氣不同。秦淮河裡船也不過是和萬牲園松風水月處的船差不多，但是風味大異。我不禁想起從前鼓樂喧天燈火達旦的景象，多少的王孫公子在這裡沉淪迷蕩！其實這裡風景並不見佳，不過在城裡有這樣一條河，月下蕩舟卻也是樂事。我在北京只在馬路上吃灰塵，突然到河裡蕩漾起來，自然覺得格外有趣。

　　東南大學確是有聲有色的學校，當然它的設備是遠不及清華，它的圖書館還不及我們的舊禮堂；但是這裡的學生沒有上海學生的浮華氣，沒有北京學生的官僚氣，很似清華學生之活潑朴質。清華同學在這裡充教職的共十七人，所以前些天我們前校長周寄梅到這裡演說，郭校長說出這樣一句介紹詞：「周先生是我們東南大學的太老師。」實在，東大和清華真是可以立在兄弟行的。這裡的教授很能得學生的敬仰，這是勝過清華的地方。我會到的教授，只是清華老同學吳宓。我到吳先生班上聽了一小時，他在講法國文學，滔滔不斷，娓娓動聽，如走珠，如數家珍。我想一個學校若不羅致幾個人才做教授，結果必是一個大失敗。我覺得清華應該特別注意此點。夢華告訴我，他們正在要求學校把張鑫海也請去，但因經濟關係不知能成功否。下午夢華送我渡江，我便一直地北上了。我很感激夢華和張女士，蒙他們殷勤的招待，並且令夢華睡了一夜的地板。

　　（六）

　　我南下的時候，心裡多少還有幾分高興，歸途可就真無聊了。南遊雖未盡興，到了現在總算到了期限，不能不北返了。在這百無聊賴的火車生活裡怎麼消遣？打開書本，一個字也看不進去，躺在床上，睡也睡不著。可怕的寂寥啊！沒有法子，我只有去光顧飯車了。

　　一天一夜的火車，真是可怕。我想利用這些時間去沉思罷，但是轆轆的車聲吵得令人焦急。在這無聊的時候，我也只有做無聊的事了。我把衣袋裡的小本子拿出來，用筆寫著：——「我是北京清華學校的某某，家住北京……胡同，電話……號，Incase of accident, please notify my family！」事後看起來，頗可笑。車到泊頭，我便朗吟著：

　　——列車鬥的寂然，
　　到哪一站了，
　　我起來看看。
　　路燈上寫著「泊頭」，
　　我知道到的是泊頭。

　　無聊的詩在無聊的時候吟，更是無聊之極了。唉，不要再吟了，又要想起那「賬簿式」的詩集了！

　　我在德州買了一筐梨，但是帶到北京，一半爛了。

　　我很想在車上作幾首詩，在詩尾注上「作於津浦道上」，但是我只好比人獨步，我實在辦不了。同車房裡有一位鎮江的婦人，隨身帶了十幾瓶醋，那股氣味真不得了，恐怕作出詩也要帶點秀才氣味呢。

　　在夜裡十點半鐘，我平安地到了北京，行李衣服四肢頭顱完好如初，毫無損壞。

學達書庫(xuoda.com)