學達書庫 > 梁實秋 > 寂寞 | 上頁 下頁
散步


  《琅嬛記》云:「古之老人,飯後必散步。」好像是散步限於飯後,僅是老人行之,而且盛于古時。現代的我,年紀不大,清晨起來盥洗完畢便提起手杖出門去散步。這好像是不合古法,但我已行之有年,而且同好甚多,不只我一人。

  清晨走到空曠處,看東方既白,遠山如黛,空氣裡沒有太多的塵埃炊煙混雜在內,可以放心地儘量地深呼吸,這便是一天中難得的享受。據估計,「目前一般都市的空氣中,灰塵和煙煤的每週降量,平均每平方公里約為五噸,在人煙稠密或工廠林立的地區,有的竟達二十噸之多」。養魚的都知道要經常為魚換水,關在城市裡的人真是如在火宅,難道還不在每天清早從軟暖習氣中掙脫出來,服幾口「清涼散」?

  散步的去處不一定要是山明水秀之區,如果風景宜人,固然覺得心曠神怡,就是荒村陋巷,也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊,走到螢橋,現在順著一條馬路,走到土橋,天天如是,仍然覺得目不暇給。朝露未幹時,有蚯蚓、大蝸牛在路邊蠕動,沒有人傷害它們,在這時候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見有被輾斃的田雞、野鼠橫屍路上,令人怵目驚心,想到生死無常。河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女,態度並不輕閒,她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個莊稼漢,大概是剛拔完蘿蔔摘過菜。是農家苦還是農家樂,不大好說。就是從巷弄裡面穿行,無意中聽到人家裡的喁喁絮語,有時也能令人忍俊不住。

  六朝人喜歡服五石散,服下去之後五內如焚,渾身發熱,必須散步以資宣洩。到唐朝時猶有這種風氣。元稹詩「行藥步牆陰」,陸龜蒙詩「更擬結茅臨水次,偶因行藥到村前」,所謂「行藥」,就是服藥後的散步。這種散步,我想是不舒服的。肚裡面有丹砂、雄黃、白礬之類的東西作怪,必須腳步加快,步出一身大汗,方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張,遇到天寒風大,可以縮頸急行,否則亦不妨邁方步,緩緩前行。培根有言:「散步利胃。」我的胃口已經太好,不可再利,所以我從不蹌踉地趲路。六朝人所謂「風神蕭散,望之如神仙中人」,一定不是在行藥時的寫照。

  散步時總得攜帶一根手杖,手裡才覺得不閑得慌。山水畫裡的人物,凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖,否則好像是擺不穩當似的。王維詩「策杖村日斜」,村東日出時也是一樣的需要策杖。一杖在手,無須舞動,拖曳就可以了。我的一根手杖,因為在地面摩擦的關係,已較當初短了寸餘。有杖有時亦可作為武器,聊備不時之需,因為在街上散步者不僅是人,還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗,也不是循循然汪汪叫的土生土長的狗,而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒,氣咻咻的迎面而來,後面還跟著騎腳踏車的扈從。這時節我只得一面退避三舍,一面加力握緊我手裡的竹杖。那狗脖子上掛著牌子,當然是納過稅的,還可能是系出名門,自然也有權利出來散步。還好,此外尚未遇見過別的什麼猛獸。唐慈藏大師「獨靜行禪,不避虎兕」,我只有自慚定力不夠。

  散步不需要伴侶,東望西望沒人管,快步慢步由你說,這不但是自由,而且只有在這種時候才特別容易領略到闃「前不見古人,後不見來者」那種「分段苦」的味道。天覆地載,孑然一身。事實上,街道上不是絕對的闃無一人,策杖而行的不只我一個,而且經常有很熟的面孔準時准地地出現,還有三五成群的小姑娘,老遠地就送來木屐聲。天長地久,面孔都熟廣,但是誰也不理誰。在外國的小都市,你清早出門,一路上打掃臺階的老太婆總要對你搭訕一兩句話,要是在郊外山上,任何人都要彼此脫帽招呼,他們不嫌多事。我有時候發現,一個形容枯槁的老者忽然不見他在街道散步了,第二天也不見,第三天也不見,我真不敢猜想他是到哪裡去了。

  太陽一出山,把人影照得好長,這時候就該往回走。再晚一點,便要看到穿藍條睡衣睡褲的女人們在街上或是河溝裡倒垃圾,或者是捧出紅泥小火爐路邊呼呼的扇起來,弄得煙氣騰騰。尤其是,風馳電掣的現代交通工具也要像是猛虎出柙一般的露面了,行人總以回避為宜。所以,散步一定要在清晨,白居易詩:「晚來天氣好,散步中門前。」要知道白居易住的地方是伊闕,是香山,和我們住的地方不一樣。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁