梁實秋·散步_學達書庫

散步

　　《琅嬛記》云：「古之老人，飯後必散步。」好像是散步限於飯後，僅是老人行之，而且盛于古時。現代的我，年紀不大，清晨起來盥洗完畢便提起手杖出門去散步。這好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。

　　清晨走到空曠處，看東方既白，遠山如黛，空氣裡沒有太多的塵埃炊煙混雜在內，可以放心地儘量地深呼吸，這便是一天中難得的享受。據估計，「目前一般都市的空氣中，灰塵和煙煤的每週降量，平均每平方公里約為五噸，在人煙稠密或工廠林立的地區，有的竟達二十噸之多」。養魚的都知道要經常為魚換水，關在城市裡的人真是如在火宅，難道還不在每天清早從軟暖習氣中掙脫出來，服幾口「清涼散」？

　　散步的去處不一定要是山明水秀之區，如果風景宜人，固然覺得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要隨緣。我從前沿著淡水河邊，走到螢橋，現在順著一條馬路，走到土橋，天天如是，仍然覺得目不暇給。朝露未幹時，有蚯蚓、大蝸牛在路邊蠕動，沒有人傷害它們，在這時候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見有被輾斃的田雞、野鼠橫屍路上，令人怵目驚心，想到生死無常。河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女，態度並不輕閒，她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個莊稼漢，大概是剛拔完蘿蔔摘過菜。是農家苦還是農家樂，不大好說。就是從巷弄裡面穿行，無意中聽到人家裡的喁喁絮語，有時也能令人忍俊不住。

　　六朝人喜歡服五石散，服下去之後五內如焚，渾身發熱，必須散步以資宣洩。到唐朝時猶有這種風氣。元稹詩「行藥步牆陰」，陸龜蒙詩「更擬結茅臨水次，偶因行藥到村前」，所謂「行藥」，就是服藥後的散步。這種散步，我想是不舒服的。肚裡面有丹砂、雄黃、白礬之類的東西作怪，必須腳步加快，步出一身大汗，方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張，遇到天寒風大，可以縮頸急行，否則亦不妨邁方步，緩緩前行。培根有言：「散步利胃。」我的胃口已經太好，不可再利，所以我從不蹌踉地趲路。六朝人所謂「風神蕭散，望之如神仙中人」，一定不是在行藥時的寫照。

　　散步時總得攜帶一根手杖，手裡才覺得不閑得慌。山水畫裡的人物，凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖，否則好像是擺不穩當似的。王維詩「策杖村日斜」，村東日出時也是一樣的需要策杖。一杖在手，無須舞動，拖曳就可以了。我的一根手杖，因為在地面摩擦的關係，已較當初短了寸餘。有杖有時亦可作為武器，聊備不時之需，因為在街上散步者不僅是人，還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土長的狗，而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒，氣咻咻的迎面而來，後面還跟著騎腳踏車的扈從。這時節我只得一面退避三舍，一面加力握緊我手裡的竹杖。那狗脖子上掛著牌子，當然是納過稅的，還可能是系出名門，自然也有權利出來散步。還好，此外尚未遇見過別的什麼猛獸。唐慈藏大師「獨靜行禪，不避虎兕」，我只有自慚定力不夠。

　　散步不需要伴侶，東望西望沒人管，快步慢步由你說，這不但是自由，而且只有在這種時候才特別容易領略到闃「前不見古人，後不見來者」那種「分段苦」的味道。天覆地載，孑然一身。事實上，街道上不是絕對的闃無一人，策杖而行的不只我一個，而且經常有很熟的面孔準時准地地出現，還有三五成群的小姑娘，老遠地就送來木屐聲。天長地久，面孔都熟廣，但是誰也不理誰。在外國的小都市，你清早出門，一路上打掃臺階的老太婆總要對你搭訕一兩句話，要是在郊外山上，任何人都要彼此脫帽招呼，他們不嫌多事。我有時候發現，一個形容枯槁的老者忽然不見他在街道散步了，第二天也不見，第三天也不見，我真不敢猜想他是到哪裡去了。

　　太陽一出山，把人影照得好長，這時候就該往回走。再晚一點，便要看到穿藍條睡衣睡褲的女人們在街上或是河溝裡倒垃圾，或者是捧出紅泥小火爐路邊呼呼的扇起來，弄得煙氣騰騰。尤其是，風馳電掣的現代交通工具也要像是猛虎出柙一般的露面了，行人總以回避為宜。所以，散步一定要在清晨，白居易詩：「晚來天氣好，散步中門前。」要知道白居易住的地方是伊闕，是香山，和我們住的地方不一樣。

學達書庫(xuoda.com)