梁實秋·讀畫_學達書庫

讀畫

　　《隨園詩話》：「畫家有讀畫之說，餘謂畫無可讀者，讀其詩也。」隨園老人這句話是有見地的。讀是讀誦之意，必有文章詞句然後方可讀誦，畫如何可讀？所以讀畫雲者，應該是讀誦畫中之詩。

　　詩與畫是兩個類型，在對象、工具、手法各方面均不相同。但是類型的混淆，古已有之。在西洋，所謂Utpicturapoesis，「詩既如此，畫亦同然」，早已成為藝術批評上的一句名言。我們中國也特別稱道王摩詰的「畫中有詩，詩中有畫」。究竟詩與畫是各有領域的。我們讀一首詩，可以欣賞其中景物的描寫，所謂「歷歷如繪」。但詩之極致究竟別有所在，其著重點在於人的概念與情感。所謂詩意、詩趣、詩境，雖然多少有些抽象，究竟是以語言文字來表達最為適宜。我們看一幅畫，可以欣賞其中所蘊藏的詩的情趣，但是並非所有的畫都有詩的情趣，而且畫的主要的功用是在描繪一個意象。我們說讀畫，實在是在畫裡尋詩。

　　「蒙娜麗莎」的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無法追問她為什麼笑，她笑的是什麼。儘管有許多人在猜這個微笑的謎，其實都是多此一舉。有人以為她是因為發現自己懷孕了而微笑，那微笑代表女性的驕傲與滿足。有人說：「怎見得她是因為發覺懷孕而微笑呢？也許她是因為發覺並未懷孕而微笑呢？」這樣地讀下去，是讀不出所以然來的。會心的微笑，只能心領神會，非文章詞句所能表達。像「蒙娜麗莎」這樣的畫，還有一些奧秘的意味可供揣測，此外像Watts的《希望》，畫的是一個女人跨在地球上彈著一隻斷了弦的琴，也還有一點象徵的意思可資領會，但是Sorolla的《二姊妹》，除了耀眼的陽光之外還有什麼詩可讀？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，畫的是一個孩子頭上頂著一個破帽子，除了那天真無邪的臉上的光線掩映之外還有什麼詩可讀？至於Chase的一幅《靜物》，可能只是兩條死魚翻著白肚子躺在盤上，更沒有什麼可說的了。

　　也許中國畫裡的詩意較多一點。畫山水不是「春山煙雨」，就是「江皋煙樹」，不是「雲林行旅」，就是「春浦帆歸」，只看畫題，就會覺得詩意盎然。尤其是文人畫家，一肚皮不合時宜，在山水畫中寄託了隱逸超俗的思想，所以山水畫的境界成了中國畫家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李複堂、徐青藤的作品，也有一股豪邁瀟灑之氣躍然紙上。

　　畫中已經有詩，有些畫家還怕詩意不夠明顯，在畫面上更題上或多或少的詩詞字句。自宋以後，這已成了大家所習慣接受的形式，有時候畫上無字反倒覺得缺點什麼。中國字本身有其藝術價值，若是題寫得當，也不難看。西洋畫無此便利，「拾穗人」上面若是用鵝翎管寫上一首詩，那就不堪設想。在畫上題詩，至少說明了一點，畫裡面的詩意有用文字表達的必要。一幅酣暢的潑墨畫，畫著兩棵大白菜，墨色濃淡之間充分表示了畫家筆下控制水墨的技巧，但是畫面的一角題了一行大字：「不可無此味，不可有此色。」這張畫的意味不同了，由純粹的畫變成了一幅具有道德價值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅，篆籀縱橫，密圈鐵線，清臒高傲之氣撲入眉宇，但是半幅之地題了這樣的詞句：「晴窗呵凍，寫寒梅數枝，勝似與貓兒狗兒盤桓也……」頓使我們的注意力由斜枝細蕊轉移到那個清高的畫士。畫的本身應該能夠表現畫家所要表現的東西，不需另假文字為之說明，題畫的辦法有時使畫不復成為純粹的畫。

　　我想畫的最高境界不是可以讀得懂的，一說到讀便牽涉到文章詞句，便要透過思想的程序，而畫的美妙處在於透過視覺而直訴諸人的心靈，畫給人的一種心靈上的享受，不可言說，說便不著。

學達書庫(xuoda.com)