梁實秋·房東與房客

房東與房客

　　狗見了貓，貓見了耗子，全沒有好氣，總不免怒目相視，齜牙咧嘴，一場格鬥了事。上天生物就是這樣，生生相克，總得鬥。房東與房客，或房客與房東，其間的關係也是同樣的不祥。在房東眼裡，房客很少有好東西；在房客眼裡，房東根本就沒有一個好東西。利害衝突，彼此很難維持人與人之間應有的常態。

　　房東的哲學往往是這樣的：「來看房的那個人，看樣子就面生可疑。我的房子能隨便租給人？租給他開白麵房子怎麼辦？將來非找個妥保不可。你看他那個神兒！房子的間架矮哩，院子窄哩，地點偏哩，房租貴哩，褒貶得一文不值，好像是誰請他來住似的！你不合適不會不住？我說得清清楚楚，你沒有家眷我可不租，他說他有。我問他是幹什麼的，他死不張嘴，再不就是吞吞吐吐，八成不是好人。可是後來我還是租給他了。他往裡一搬，哎呀，怎那麼多人口，也不知究竟是幾家子？癟嘴的老太太有好幾位，孩子一大串，兔兒爺似的一個比一個高。住了沒有幾個月，房子糟蹋得不成樣子，雪白的牆角上他堆煤，披麻綠油的影壁上畫了粉筆的飛機與烏龜，磚縫裡的草長了一人多高，溝眼也堵死了，水龍頭也歪了，地板上的油漆也磨光了，天花板也熏黑了，玻璃窗也用高麗紙給補了，門環子也掉了……唉，簡直是遭劫！房租到期還要拖欠，早一天取固然不成，過幾天取也常要碰釘子，『過兩天再來吧』『下月一起付罷』『太太不在家』『先付半個月的罷』『我們還沒有發薪哪，發了薪給你送去』……好，房租取不到，還得白跑道。腿杆兒都跑細了。他不給租錢，還挺橫，你去取租的時候，他就叫你蹲在門口兒，砰的一聲把大門關上了，好像是你欠他的錢！也有到時候把房租送上門來的，這主兒更難纏，說不定他早做了二房東。他怕我去調查。租人家的房子住人的，有幾個是有良心的？……」

　　房客的哲學又是一套：「這房東的房子多得很，『吃瓦片兒的』，任事不做。靠房錢吃飯。這房子一點兒也不合局，我要是有錢絕不租這樣的房子。我是湊合著住。一進門就是三份兒，一房一茶一打掃。比閻王還凶。沒法子，給你。還要打鋪保？我人地生疏，哪裡找保去？難道我還能把你的房子吃掉不成？你問我家裡人口多不多？你管得著嗎？難道房東還帶查戶口？『不准轉租』，我自己還不夠住的呢！可是我要把南房騰空轉租，你也管不了，反正我不欠你的房租。『不准拖欠』，噫，我要是有錢我絕不拖欠。這個月我遲領了幾天薪，房東就三天兩頭兒地找上門來，好像是有幾年沒付房錢似的，攪得我一家不安。誰沒有個手頭兒發窘？何苦！房錢錯了一天也不行，急如星火，可是那天下雨房漏了，打了八次電話，他也不派人來修，把我的被褥都濕髒了，陰溝堵住了，院裡積了一汪子水，也不來修。門環掉了，都是我自己找人修的。他還覥著臉催房錢！無恥！我住了這樣久，沒糟蹋你一間房子，牆、柱子都好好的，沒摘過你一扇門一扇窗子，還要怎樣？這樣的房客你哪裡找去？……」

　　房東房客如此之不相容，租賃的關係不是很容易決裂的嗎？啊不，比離婚還難。房東雖然不好，房子還是要住的；房客雖然不好，房子不能不由他住。主客之間永遠是緊張的，誰也不把誰當作君子看。

　　這還是承平時代的情形。在通貨膨脹的時代，雙方的無名火都提高了好幾十丈，提起對方的時候恐怕牙都要發癢。

　　房東的哲學要追加這樣一部分：「你這幾個房錢夠幹什麼的？你以後不必給房錢了，每個月給我幾個燒餅好了。一開口就是『老房客』，老房客就該白住房？你也打聽打聽現在的市價，頂費要幾條几條的，房租要一袋一袋的，我的房租不到市價的十分之一，人不可沒有良心。你嫌貴，你別處租租試試看。你說年頭不好，你沒有錢，你可以住小房呀！誰叫你住這麼大的一所？沒有錢，就該找三間房忍著去，你還要場面？你要是一個錢都沒有，就該白住房嗎？我一家子指著房錢吃飯哪！你也不是我的兒子，我為什麼讓你白住？……」

　　房客方面也追加理由如下：「我這麼多年沒欠過租，我們的友誼要緊。房錢不是沒有漲過，我自動地還給你漲過一次呢，要說是市價一間一袋的話，那不合法，那是高抬物價，市儈作風，說到哪裡也是你沒理。人不可不知足。你要漲到多少才叫夠？我的薪水也並沒有跟著物價漲。才幾個月的工夫，又囉唕著要漲房租，虧你說得出口！你是房東，資產階級，你不知沒房住的苦，何必在窮人身上打算盤？不用廢話了，等我的薪水下次調整，也給你加一點兒，多少總得加你一點兒，這個月還是這麼多，你愛拿不拿！你不拿，我放在提存處去，不是我欠租。……」

　　鬧到這個地步，關係該斷絕了罷？啊不。房客賭氣搬家，不，這個氣賭不得，賭財不賭氣。房東攆房客搬家，更不行，攆人搬家是最傷天害理的事，誰也不同情，而且事實上也攆不動，房客像是生了根一般。打官司嗎？房東心裡明白：請律師遞狀，開庭，試行和解，開庭辯論，宣判，二審，三審，執行，這一套程序不要兩年也得一年半，不合算。沒法子，嘔吧。房東和房客就這樣地在嘔著。

　　世界上就沒有人懂得一點兒賓主之誼，客客氣氣，好來好散的嗎？有。不過那是在「君子國」裡。

學達書庫(xuoda.com)