屈原研究|梁啟超

屈原研究

　　一

　　中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前並不是沒有文學，但沒有文學的專家。如《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品，頭一位就是研究屈原。

　　屈原的歷史，在《史記》裡頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。

　　據傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。

　　和孟子、莊子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族；貴族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做過「三閭大夫」。據王逸說：「三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。」然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚懷王的信用，官至「左徒」。據本傳說：「入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。」可見他在政治上曾占很重要的位置。其後被上官大夫所讒，懷王疏了他。懷王在位三十年，西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是那年的事，但最遲亦在懷王十六年前三一二以前。因那年懷王受了秦相張儀所騙，已經是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後，那時他的年紀最少亦應二十歲以上，所以他的生年，不能晚于西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正極強盛，屈原的政策，大概是主張聯合六國，共擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之後，還做過齊國公使。可惜懷王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至「兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，為天下笑。」本傳文懷王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原當懷王十六年以後，政治生涯象已經完全斷絕。其後十四年間，大概仍居住郢都武昌一帶。因為懷王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和懷王的關係，仍是藕斷絲連的。

　　懷王死後，頃襄王立，前二九八屈原的反對黨，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，後來竟鬧到投水自殺。

　　屈原什麼時候死呢？據《卜居》篇說：「屈原既放，三年不得複見。」《哀郢》篇說：「忽若不信兮，至今九年而不復。」

　　假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。

　　屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：

　　《湘君》

　　令沅湘兮無波，
　　使江水兮安流。
　　邅吾道兮洞庭。
　　望涔陽兮極浦。
　　遺餘佩兮澧浦。

　　《湘夫人》

　　洞庭波兮木葉下。
　　沅有芷兮澧有蘭。
　　遺餘褋兮澧浦。

　　《涉江》

　　哀南夷之莫吾知兮，
　　旦余濟乎江湘。
　　乘鄂渚而反顧兮。
　　邸余車兮方林。
　　乘舲船餘上沅兮。
　　朝發枉陼兮，夕宿辰陽。
　　入漵浦餘儃佪兮，
　　迷不知吾之所如。
　　深林杳以冥冥兮，
　　乃猨狖之所居。
　　山峻高以蔽日兮，
　　下幽晦以多雨。
　　霰雪紛其無垠兮，
　　雲霏霏而承雨。

　　《哀郢》

　　發郢都而去閭兮。
　　過夏首而西浮兮，
　　顧龍門而不見。
　　背夏浦而西思兮。
　　惟郢路之遼遠兮，
　　江與夏之不可涉。

　　《抽思》

　　長瀨湍流，沂江潭兮。
　　狂顧南行，聊以娛心兮。
　　低佪夷猶，宿北姑兮。

　　《懷沙》

　　浩浩沅湘，紛流汩兮。

　　《思美人》

　　遵江夏以娛憂。

　　《遠遊》

　　指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。

　　《招魂》

　　路貫廬江兮左長薄。

　　內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐後常來往的，都不必多考據。最當注意者，《招魂》說的「路貫廬江兮左長薄」，象江西廬山一帶，也曾到過。但《招魂》完全是浪漫的文學，不敢便認為事實。《涉江》一篇，含有紀行的意味，內中說「乘舲船餘上沅」，「朝發枉陼，夕宿辰陽」，可見他曾一直遡著沅水上游，到過辰州等處。他說的「峻高蔽日，霰雪無垠」的山，大概是衡嶽最高處了。他的作品中，象「幽獨處乎山中」，「山中人兮芳杜若」，這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子，他的文學，諒來就在這個時代大成的。

　　最奇怪的一件事，屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出。

　　《離騷》有「女媭之嬋媛兮，申申其詈餘」兩語。王逸注說：「女媭，屈原姊也。」這話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其餘兄弟妻子之有無，一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。

　　二

　　我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什麼會發生這種偉大的文學？

　　為什麼不發生於別國而獨發生于楚國？何以屈原能占這首創的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。

　　內中如《莊子》、《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以優美的文學出現，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關係較為複雜。

　　依我的觀察，我們這華夏民族，每經一次同化作用之後，文學界必放異彩。楚國當春秋初年，純是一種蠻夷，春秋中葉以後，才漸漸的同化為「諸夏」。屈原生在同化完成後約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族裡頭剛剛長成的新分子，好象社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無理想，象小孩子喜歡幻構的童話。到了與中原舊民族之現實的倫理的文化相接觸，自然會發生出新東西來。這種新東西之體現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已如此。至於屈原呢，他是一位貴族，對於當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。

　　他又曾經出使齊國，那時正當「稷下先生」數萬人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。後來放逐到南荒，在那種變化詭異的山水裡頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然會產生特別的文學了。

　　屈原有多少作品呢？《漢書·藝文志·詩賦略》云：「屈原賦二十五篇。」據王逸《楚辭章句》所列，則《離騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，《遠遊》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：「屈原，或言景差。」然細讀《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辯。但別有一問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊云：「餘讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。」是太史公明明認《招魂》為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，後漢人，有何憑據，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，與《藝文志》數目不符；他又想這一篇標題，像是屈原死後別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。

　　依我看，《招魂》的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸還屈原。然則《藝文志》數目不對嗎？又不然。《九歌》末一篇《禮魂》，只有五句，實不成篇。《九歌》本信神之曲，十篇各侑一神；《禮魂》五句，當是每篇末後所公用。

　　後人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在後頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便不得不把《招魂》擠出了。今將二十五篇的性質，大略說明：

　　（一）《離騷》據本傳，這篇為屈原見疏以後使齊以前所作，當是他最初的作品。

　　起首從家世敘起，好象一篇自傳。

　　篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。

　　（二）《天問》王逸說：「屈原見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈琦瑋僪佹，及古賢聖怪物行事，因書其壁，呵而問之。」我想這篇或是未放逐以前所作，因為「先王廟」不應在偏遠之地。這篇體裁，純是對於相傳的神話發種種疑問，前半篇關於宇宙開闢的神話所起疑問，後半篇關於歷史神話所起疑問。對於萬有的現象和理法懷疑煩悶，是屈原文學思想出發點。

　　（三）《九歌》王逸說：「沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域。見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下以見己之冤。」這話大概不錯。「九歌」是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇，這十篇含有多方面的趣味，是集中最「浪漫式」的作品。

　　（四）《九章》這九篇並非一時所作，大約《惜誦》、《思美人》兩篇，似是放逐以前作；《哀郢》是初放逐時作；《涉江》是南遷極遠時作；《懷沙》是臨終作。其餘各篇，不可深考。這九篇把作者思想的內容分別表現，是《離騷》的放大。

　　（五）《遠遊》王逸說：「屈原履方直之行，不容於世。章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采秀髮，遂敘妙思；托配仙人，與俱遊戲。周曆天地，無所不到；然猶懷念楚國，思慕舊故。」我說：

　　《遠遊》一篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現。是當時南方哲學思想之現于文學者。

　　（六）《招魂》這篇的考證，前文已經說過。這篇和《遠遊》的思想，表面上象恰恰相反，其實仍是一貫。這篇講上下四方，沒有一處是安樂土，那麼，回頭還求現世物質的快樂怎麼樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）劇上本一樣，《遠遊》便是那劇的下本。總之這篇是寫懷疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。

　　（七）《卜居》及《漁父》《卜居》是說兩種矛盾的人生觀，《漁父》是表自己意志的抉擇。意味甚為明顯。

　　三

　　研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。屈原為什麼自殺呢？我說：他是一位有潔癖的人，為情而死。他是極誠專慮的愛戀一個人，定要和他結婚；但他卻懸著一種理想的條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會他！不理會他，他便放手，不完結嗎？不不！他決然不肯！他對於他的戀人，又愛又憎，越憎越愛；兩種矛盾性日日交戰；結果拿自己生命去殉那種「單相思」的愛情！他的戀人是誰？

　　是那時候的社會。

　　屈原腦中，含有兩種矛盾原素：一種是極高寒的理想，一種是極熱烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象徵筆法描寫自己人格。其文如下：

　　我常說：若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他獨立山上，雲霧在腳底下，用石蘭、杜若種種芳草莊嚴自己，真所謂「一生兒愛好是天然」，一點塵都染汗他不得。然而他的「心中風雨」，沒有一時停息，常常向下界「所思」的人寄他萬斛情愛。那人愛他與否，他都不管；他總說「君是思我」，不過「不得間」罷了，不過「然疑作」罷了。所以他十二時中的意緒，完全在「雷填填、雨冥冥、風颯颯、木蕭蕭」裡頭過去。

　　他在哲學上有很高超的見解；但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄。他說：惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者餘弗及兮，來者吾不聞。

　　他一面很達觀天地的無窮，一面很悲憫人生的長勤，這兩種念頭，常常在腦裡輪轉，他自己理想的境界，盡夠受用。他說：

　　道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。

　　這種見解，是道家很精微的所在；他所領略的，不讓前輩的老聃和並時的莊周。他曾寫那境界道：

　　經營四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上廖廓而無天。

　　視翛忽而無見兮，聽惝恍而無聞。超無為以至清兮，與泰初而為鄰。

　　然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。

　　他說：餘固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。

　　他對於現實社會，不是看不開，但是捨不得。他的感情極銳敏，別人感不著的苦痛，到他的腦筋裡，便同電擊一般。他說：微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。誰可與玩斯遺芳兮，晨向風而舒情。又說：惜吾不及見古人兮，吾誰與玩此芳草。一朵好花落去，「幹卿甚事？」但在那多情多血的人，心裡便不知幾多難受。屈原看不過人類社會的痛苦，所以他長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。社會為什麼如此痛苦呢？他以為由於人類道德墮落。所以說：時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好脩之害也。固時俗之從流兮，又孰能無變化？覽椒蘭其若此兮，又況揭車與江蘺？

　　所以他在青年時代便下決心和惡社會奮鬥。常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說：汩餘若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也。要和惡社會奮鬥，頭一件是要自拔於惡社會之外。屈原從小便矯然自異，就從他服飾上也可以見出。他說：餘幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔巍。被明月兮珮寶璐，世溷濁而莫餘知兮，吾方高馳而不顧。《莊子》說：「尹文作為華山之冠以自表。」當時思想家作些奇異的服飾以表異於流俗，想是常有的。屈原從小便是這種氣概。他既決心反抗社會，便拿性命和他相搏。他說：他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭暋和惡社會奮鬥到底，他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了「最後一粒子彈」的時候，只好潔身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見一尊額爾達治武士石雕遺像，據說這人是額爾達治國幾百萬人中最後死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左脅。屈原沉汨羅，就是這種心事了。

學達書庫(xuoda.com)