梁啟超·給孩子們書1927年6月15日學達書庫

給孩子們書1927年6月15日

　　三個多月不得思成來信，正在天天懸念，今日忽然由費城打回來相片一包——系第一次所寄者（陰曆新年），合家驚惶失措。當即發電坎京詢問，諒一二日即得複電矣。你們須知你爹爹是最富於情感的人，對於你們的感情，十二分熱烈。你們無論功課若何忙迫，最少隔個把月總要來一封信，便幾個字報報平安也好。你爹爹已經是上年紀的人，這幾年來，國憂家難，重重疊疊，自己身體也不如前。你們在外邊幾個大孩子，總不要增我的憂慮才好。

　　我本月初三離開清華，本想立刻回津，第二天得著王靜安①先生自殺的噩耗，又複奔回清華，料理他的後事及研究院未完的首尾，直至初八才返到津寓。現在到津已將一星期了。

　　靜安先生自殺的動機，如他遺囑上所說：「五十之年，只欠一死，遭此世變，義無再辱」。他平日對於時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛（學問卻甚好），也還可說是有自取之道，王葆心是七十歲的老先生，在鄉里德望甚重，只因通信有「此間是地獄」一語，被暴徒拽出，極端篁辱，卒置之死地。靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復視。此公治學方法，極新極密，今年僅五十一歲，若再延壽十年，為中國學界發明，當不可限量。今竟為惡社會所殺，海內外識與不識莫不痛悼。研究院學生皆痛哭失聲，我之受刺激更不待言了。

　　半月以來，京津已入恐慌時代，親友們頗有勸我避地日本者，但我極不欲往，因國勢如此，見外人極難為情也。天津外兵雲集，秩序大概無虞。昨遣人往詢意領事，據言意界必可與他界同一安全。既如此則所防者不過暴徒對於個人之特別暗算。現已實行「閉門」二字，鎮日將外園鐵門關鎖，除少數親友外，不接一雜賓，亦不出門一步，決可無慮也（以上六月十四寫）。

　　十五日傍晚，得坎京複電，大大放心了。早上檢查費城打回之包封，乃知寄信時神經病的阿時將住址寫錯，錯了三十多條街，難怪找不著了。但遠因總緣久不接思成信。我一個月來常常和王姨談起，擔心思成身子。昨日忽接該件，王姨驚慌失其常度，只好發電一問以慰其心。你們知道家中繫念遊子，每月各人總來一信便好了。

　　我一個月來舊病發得頗厲害，約摸四十餘天沒有停止。原因在學校暑期前批閱學生成績太勞，王靜安事變又未免大受刺激。到津後刻意養息，一星期來真是飽食終日無所用心。這兩天漸漸轉過來了。好在下半年十有九不再到清華，趁此大大休息年把，亦是佳事。

　　我本想暑期中作些政論文章，蹇季常、丁在君、林宰平大大反對，說只有「知其不可而為之」，沒有「知其不可而言之」。他們的話也甚有理，我決意作純粹的休息。每天除寫寫字、讀讀文學書外，更不做他事。如此數月，包管舊病可痊癒。

　　十五舅現常居天津，我替他在銀行裡找得百元的差事，他在儲才館可以不到。隔天或每天來打幾圈牌，倒也快活。

　　我若到必須避地國外時，與其到日本，寧可到坎拿大。我若來坎時，打算把王姨和老白鼻都帶來，或者竟全眷俱往，你們看怎麼樣？因為若在坎賃屋住多幾人吃飯差不了多少，所差不過來往盤費罷了。麥機利教授我也願意當，但惟一的條件，須添聘思永當助教（翻譯）。希哲不妨斟酌情形，向該校示意。

　　以現在局勢論，若南京派得勢，當然無避地之必要；若武漢派得勢，不獨我要避地，京津間無論何人都不能安居了。以常理論，武漢派似無成功之可能。然中國現情，多不可以常理測度，所以不能不做種種準備。

　　廣東現在倒比較安寧些，那邊當局倒還很買我的面子。兩個月前新會各鄉受軍隊騷擾，勒繳鄉團槍支，到處拿人，茶坑亦拿去四十幾人，你四叔也在內。（你四叔近來很好，大改變了。）鄉人函電求救情詞哀切，我無法，只好托人寫一封信去，以為斷未必發生效力，不過稍盡人事罷了，誰知那信一到，便全體釋放（鄰鄉皆不如是），槍支也發還，且托人來道歉。我倒不知他們對於我何故如此敬重，亦算奇事了，若京津間有大變動時，擬請七叔奉細婆仍回鄉居住，倒比在京放心些。

　　前月匯去美金五千元，想早收到。現在將中國銀行股票五折出賣，買時本用四折，中交票領了七八年利息，並不吃虧。賣去二百股得一萬元，日內更由你二叔處再湊足美金五千元匯去，想與這信前後收到。有一萬美金，托希哲代為經營，以後思莊學費或者可以不消我再管了。天津租界地價漸漸恢復轉來，新房子有人要買。我索價四萬五千，或還到四萬，打算也出脫了，便一併匯給你們代理。

　　忠忠勸我衛生的那封六張紙的長信，半月前收到了。好囉嗦的孩子，管爺管娘的，比先生管學生還嚴，討厭討厭。但我已領受他的孝心，一星期來已實行八九了。我的病本來是「無理由」，而且無妨礙的，因為我大大小小事，都不瞞你們。所以隨時將情形告訴你們一聲，你們若常常囉嗦我，我便不說實話，免得你們擔心了。

　　民國十六年六月十五日

　　①　王靜安（1877—1927）即王國維，字伯隅、靜安，號觀堂、永觀，浙江海寧人。近代中國著名學者，傑出的古文字、古器物、古史地學家，詩人，文藝理論學家，哲學家，國學大師。1925年，王國維受聘任清華研究院導師，與梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟被稱為「五星聚奎」的清華五大導師。

學達書庫(xuoda.com)