梁啟超·致順、成、永、莊書1925年10月3日學達書庫

致順、成、永、莊書1925年10月3日

　　愛兒思順、思成、思永、思莊：

　　葬禮已於今日（十月三日，即舊曆八月十六日）上午七點半鐘至十二點鐘止，在哀痛莊嚴中完成了。

　　葬前在廣惠寺做佛事三日。昨晨八點鐘行周年祭禮，九點鐘行移靈告祭禮，九點二十分發引，從兩位舅父及姑丈起，親友五六十人陪我同送到西便門（步行），時已十一點十分（沿途有警察照料），我們先返，忠忠、達達扶柩赴墓次。二叔先在山上預備迎迓（二叔已半月未下山了）。我回清華稍憩，三點半鐘帶同王姨、甯、禮等赴墓次。直至日落時忠等方奉柩抵山。我們在甘露旅館一宿，思忠守靈，小六、煜生陪他一夜。有警察四人值夜巡邏，還有工人十人自告奮勇隨同陪守。

　　今晨七點三十五分移靈入壙。從此之後，你媽媽真音容永絕了。全家哀號，悲戀不能自勝，尤其是王姨，去年產後，共勸他節哀，今天盡情一哭，也稍抒積痛。三姑也得盡情了。最可憐思成、思永，到底不能夠憑棺一慟。人事所限，無可如何，你們只好守著遺像，永遠哀思罷了。我的深痛極慟，今在祭文上發洩，你們讀了便知我這幾日間如何情緒。下午三點鐘我回到清華。現在雖餘哀未忘，思寧、思禮們已嬉笑雜作了。唐人詩云：紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑。日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前。真能寫出我此時實感。

　　昨日天氣陰霾，正很擔心今日下雨，淩晨起來，紅日杲杲，始升葬時，天無片雲，真算大幸。

　　此次葬禮並未多通告親友，然而會葬者竟多至百五六十人。各人皆黎明從城裡乘汽車遠來，汽車把臥佛寺前大路都擠滿了。祭席共收四十餘桌，送到山上的且有六桌之多，盛情真可感。

　　你們二叔的勤勞，真是再沒有別人能學到了。他在山上住了將近兩個月，中間僅入城三次，都是或一宿而返，或當日即返，內中還開過六日夜工，他便半夜才回寓。他連椅子也不帶一張去，終日就在墓次東走走西走走。因為有多方面工程他一處都不能放鬆。他最注意的是壙內工程，真是一磚一石，都經過目，用過心了。我窺他的意思，不但為媽媽，因為這也是我的千年安宅，他怕你們少不更事，弄得不好，所以他趁他精力尚壯，對於他的哥哥盡這一番心。但是你們對於這樣的叔叔，不知如何孝敬，才算報答哩。今天葬禮完後，我叫忠忠、達達向二叔深深行一個禮，謝謝二叔替你們姐弟擔任這一件大事。你們還要每人各寫一封信叩謝才好。

　　我昨日到清華憩息時，剛接到你們八月三十日來信。信上起工程的那幾句話，哪裡用著你們耽心，二叔早已研究清楚了。他說先用塞門特不好，要用塞門特和中國石灰和和做成一種新灰，再用石卵或石末或細砂來調，某處宜用石卵，某處宜用細砂，我也說不清楚，但你二叔講起來如數家珍。磚縫上一點泥沒有用過，都是用他這種新灰，塚內壙雖用磚，但磚牆內尚夾有石片砌成的壙，石壇都用新灰灌滿，壙內共用新灰原料，專指塞門特及石灰，所調之砂石等在外，一萬二千餘斤，二叔說算是全壙熔煉成一整塊新石了。開穴入地一丈三尺，壙高僅七尺，壙之上培以新灰煉石三尺，再培以三尺普通泥土，方與地平齊。二叔說壙外工程隨你們弟兄自出心裁，但他敢保任你們要起一座大塔，也承得住了。據我看果然是如此。

　　壙內雙塚，你媽媽居右，我居左。雙塚中間隔以一牆，牆厚二尺餘，即由所謂新灰煉石者製成。牆上通一窗，丁方尺許。今日下葬後，便用浮磚將窗堵塞。二叔說到將來我也到了，便將那窗的磚打開，只用紅綢蒙在窗上。合葬辦法原有幾種：（一）是同一塚，內置兩石床，這是同時並葬乃合用，既分先後，則第二次，葬時恐傷舊塚，此法當然不適用；（二）是同一墳園分造兩家，但此已乖同穴之義，我不願意；（三）便是現今所用兩塚同一壙，中隔以一牆，第二次葬時舊塚一切不勞驚動，這是再好不過了。還有一件是你二叔自出意匠：他在雙塚前另辟一小院子，上蓋以石板，兩旁用新灰煉石，牆前面則此次用磚堵塞，如此則今次封壙之後，泥土不能侵入左塚，將來第二次葬時將磚打開，葬後再用新灰煉石造一堵，便千年不啟。你二叔今日已將各種辦法，都詳細訓示思忠，因為他說第二次葬時，不知他是否還在，即在也怕老邁不能經營了。所以要你們知道，而且遵守他的計劃。他過天還要畫一壙內的圖，將尺寸說明，預備你們將來開壙行第二次葬禮時用。你們須留心記著，不可辜負二叔兩個月來心血。

　　工程堅美而價廉，親友參觀者無不讚歎。蓋因二叔事事考究，樣樣在行，工人不能欺他，他又待工人有恩禮，個個都感激他，樂意出力。他說從前聽見羅素說：中國穿短衣服的農人、工人，個個都有極美的人生觀。他前次不懂這句話怎麼解，現在懂得了。他說，住在都市的人都是天性已漓。他這兩個月和工人打夥，打得滾熱，才懂得中國的真國民性。我想二叔這話很含至理，但非其人，也遇著看不出罷了。

　　二叔說他這兩個月用他的科學智識和工人的經驗合併起來，新發明的東西不少，建築專家或者還有些地方要請教他哩。思成你寫信給二叔，不妨提提這些話，令他高興。二叔當你媽媽病時，對於你很有點慪氣，現在不知氣消完了沒有。你要趁這機會，大大的親熱一下，令他知道你天性未漓，心裡也痛快。你無論功課如何忙，總要寫封較長而極懇切的信給二叔才好。

　　我的祭文也算我一生好文章之一了。情感之文極難工，非到情感劇烈到沸點時，不能表現他（文章）的生命，但到沸點時又往往不能作文。即如去年初遭喪時，我便一個字也寫不出來。這篇祭文，我作了一天，慢慢吟哦改削，又經兩天才完成。雖然還有改削的餘地，但大體已很好了。其中有幾段，音節也極美，你們姊弟和徽音都不妨熱誦，可以增長性情。

　　昨天得到你們五個人的雜碎信，令我於悲哀之中得無限歡慰。但這封信完全講的葬事，別的話下次再說罷。我也勞碌了三天，該早點休息了。

　　民國十四年十月三日

學達書庫(xuoda.com)