歐遊心影錄一楔子

一楔子

　　◎歐遊中之一般觀察及一般感想

　　上篇大戰前後之歐洲

　　一楔子

　　民國八年雙十節之次日，我們從意大利經過瑞士，回到巴黎附近白魯威的寓廬。回想自六月六日離去法國以來，足足四個多月。坐了幾千里的鐵路，遊了二十幾個名城，除倫敦外，卻沒有一處住過一來複以上。真是走馬看花，疲於奔命，如今卻有點動極思靜了。白魯威離巴黎二十分鐘火車，是巴黎人避暑之地。我們的寓廬，小小幾間樸素樓房，倒有個很大的院落，雜花豐樹，楚楚可人。當夏令時，想是風味絕佳，可惜我都不曾享受。到得我來時，那天地肅殺之氣，已是到處彌滿。院子裡那些秋海棠野菊，不用說早已萎黃凋謝。連那十幾株百年合抱的大苦栗樹，也抵不過霜威風力，一片片的枯葉蟬聯飄墮，層層堆疊，差不多把我們院子變成黃沙荒磧。還有些樹上的葉，雖然還賴在那裡掙他殘命，卻都帶一種沉憂淒斷之色，向風中戰抖抖的作響，訴說他魂驚望絕。到後來索性連枝帶梗滾掉下來，像也知道該讓出自己所占的位置，教後來的好別謀再造。歐北氣候，本來森鬱，加以今年早寒，當舊曆重陽前後，已有窮冬閉藏景象。總是陰霾霾的欲雨不雨，間日還要湧起濛濛黃霧。那太陽有時從層雲疊霧中瑟瑟縮縮閃出些光線來，像要告訴世人，說他還在那裡。但我們正想要去親炙他一番，他卻已躲得無蹤無影了。

　　我們住的這避暑別墅，本來就不是預備禦冬之用，一切構造，都不合現在的時宜，所以住在裡頭的人，對於氣候的激變，感受不便，自然是更多且更早了。歐戰以來，此地黑煤的稀罕，就像黃金一樣，便有錢也買不著。我們靠著取暖的兩種寶貝，就是那半幹不濕的木柴，和那煤氣廠裡蒸取過煤氣的煤渣。那濕柴煨也再煨不燃，吱吱的響，像背地埋怨，說道你要我中用，還該先下一番工夫，這樣生吞活剝起來，可是不行的。那煤渣在那裡無精打彩的幹炙，卻一陣一陣的爆出碎屑來，像是惡很很的說道，我的精髓早已榨幹了，你還要相煎太急嗎？

　　我們想著現在剛是故國秋高氣爽的時候，已經一寒至此，將來還有三四個月的嚴冬不知如何過活。因此連衣服也不敢多添，好預備他日不時之用，只得靠些室內室外運動，鼓起本身原有的熱力，來抵抗外界的冱寒。我們同住的三五個人，就把白魯威當作一個深山道院。巴黎是絕跡不去的，客人是一個不見的，鎮日坐在一間開方丈把的屋子裡頭，傍著一個不生不滅的火爐，圍著一張亦圓亦方的桌子，各人埋頭埋腦做各自的功課。這便是我們這一冬的單調生活趣味，和上半年恰恰成個反比例了。我的功課中有一件，便是要做些文章，把這一年中所觀察和所感想寫出來。

學達書庫(xuoda.com)