天魔舞(34)_李劼人

三四

　　▼第十四章　夜襲

　　「九月寒霜降，」自然是依月亮曆的九月。不過這一年的九月，還相當暖，並無寒霜徵象，就在中旬前幾天，月亮已經很好時候，跑夜警報的，仍只是多穿一件單衣罷了。

　　成都已好久沒有過夜襲了，大家腦裡差不多已沒有此種影響，黃昏生活還是那樣的安定而熱鬧。

　　中旬之初的月亮，剛屆黃昏，便已掛在天邊，陽光越黯，月色越明。倘在去年和前年，日本攻勢還正旺盛時，中國天空還只靠少數飛虎隊像遊魂樣偶爾閃過一些影子時，每逢月夜，大家總有所準備，即如唐淑貞，也不會這樣心裡安閒的打扮著，準備帶領兒子去看《泰山凱旋記》了。

　　因為高繼祖不斷地催促，唐老太婆只管一面罵她的外孫，卻也一面幫著向嫂，比平日提前半點鐘就將夜飯端上桌子。唐淑貞對於夜飯，和對於早飯一樣，只算是到時候的一種點綴，不吃也可以。她頂要緊的一頓，只有午飯，不過在夜裡十點後的那頓點心，是不能少的。

　　唐老寡婦本和成都一般人家樣，是只吃兩餐的，即是說上午八點前後一餐，下午三點前後一餐，天明即起，打二更就睡，不吃午點，也不吃消夜的。自從女兒大歸，說是要將就高繼祖讀書之便，建議改為吃三頓時，她是不大悅意的，而首先附和著願意照辦的是向嫂。柴米油鹽加三分之一的耗費，不說了，而且還打破了每月只依陰曆的初二十六打兩次牙祭的老規矩，差不多每天有點小葷，再不行，每頓總有一樣豬油弄的菜；而隔不上三天，就有一頓大葷，不是清燉，便是紅燒。

　　唐淑貞說：「不常常吃點大油葷，心裡不好過。媽是過了六十的人，也應該吃好點，兵荒馬亂的年成，過一天，就該穿好吃好，舒舒服服快活一天，喊聲日本鬼子殺來，啥都沒有，還照以前那樣省儉做啥子！娃兒哩，也應該吃好點，他爹說過，小娃兒的營養頂要緊，若是吃壞了，一定有礙發育，並且還多病多痛的，與其病了求醫吃藥，不如平日吃好些！」主人常常見葷，做飯洗衣的向嫂又哪能專吃清油小菜？何況只一個女工，多一鏟少一鏟也不在乎，因此，首先附和著願意照辦的也是向嫂。

　　這還不算，尤其使唐老寡婦起初不得不猛烈反抗，而後來才委屈答應的，就是吃牛肉一件事。據唐老寡婦說，唐家是三代人不吃牛肉的了。頭一代是祖爺爺，當李短褡褡、藍大順造反時，由隆昌逃難上省，曾在亂兵前頭，爬在一條水牛背上搶渡過河，算是水牛救了他的命，便賭咒不再吃牛肉。第二代是老公公，當外科醫生時，不知要升一種什麼丹藥，一連三次都沒升好，他若有所悟，連忙跪在藥王菩薩跟前，許了願心，不吃牛肉，那丹藥才升好了。

　　南門外二十幾畝田地，就是老人家一手積起來的。第三代就是她的丈夫，本是兄弟兩人，大哥不成行，十八歲上讀書不成，便改而習武，彎弓射箭，練南陽刀，端大磉磴，好一把氣力，入了武學的。卻因操袍哥，滾到黑棚裡去了，在雙流地界上犯了案，從此漂流浪蕩，不知生死，若果還在，差不多快八十了。因為哥哥不成行，這個小十歲的弟弟便被父母管束緊了，一直到二十歲，父母雙亡，業已娶了妻後，還沒有職業，還在江南館徐老夫子那裡念八股文章。民國初年，才鑽進軍政府，弄了個小事，後來跟著尹都督的隊伍進川邊去當書記官，到出來時，卻弄了一身病，又染了一副大鴉片煙癮。卻是倒存了一些錢，目前這房子，就是民國五年修的，同時，唐二老爺也入了佛門，勒令一家人都不准吃牛肉，那時，唐淑貞才三四歲。

　　「三代人都戒過牛肉。我雖沒有皈依，但我卻朝過山，進過香，至今還在吃花齋。牛肉哩，二十幾年沒進過灶房門的，你難道記不得了？為啥要叫我犯戒？」

　　「你曉得啥！牛肉是頂養人的，價錢又比豬肉相因，為啥不吃？你沒在牛華溪看過，那些瘟的老的水牛，還要殺來吃哩，成都這們好的黃牛肉，卻不吃！前三代人不吃，是前三代人的事，怎嗎管到我們第四代第五代來了！你又沒進過佛門，更沒道理不吃！你說老太爺皈依了，不准全家人吃，你就至今不吃，那嗎，老太爺死了二十年，你為啥還活起在呢？又說，老太爺又皈依了，又不吃牛肉，該是善人啦，善人就該得善報，為啥那年又著冷炮子把腦殼打破死了呢？又說，三代人戒吃牛肉，就應該人財兩發呀，為啥到現在，你只生了我這一個居孀的女？財哩，可憐囉，一年到頭，都在呻呻喚喚的過日子！你說，你說，不吃牛肉，還有哪些好處？吃了，還有哪些歹處？你說，說不出，就得吃，從今天起，硬要把牛肉拿進灶房門去！」

　　「姑奶奶，你做啥子這們橫豪！」老太婆在別的人跟前從沒有這樣和藹過，依然滿臉笑容說：「我告訴你，牛是多們可憐的畜生，替你們耕田種地，多苦啦！自家只是吃一把草。我們靠牛為生，還忍心去吃它的肉嗎？所以佛爺說，吃牛肉的人要打入阿鼻地獄的……」

　　後來兩句話，她自己也知道是杜撰的，哄不著人，說得並不起勁，也像念灶王經樣，不大懂的句子，就囫圇過去了。這連十一歲的高繼祖也呵呵地笑了。

　　唐淑貞的理由更正大了，攻勢也更猛烈了：「你這更不對！我們吃的是黃牛肉，黃牛只是喂來吃的，就像喂豬似的，它並不耕田種地呀！耕田種地的是水牛，水牛肉並不好吃，我在牛華溪吃傷了的……」

　　至於打入阿鼻地獄，以及今生吃了牛肉來生准定變牛一層，已不再置議，因為對方也已沒有堅強信念；而自打國戰以來，人間慘事多有比吃牛肉更甚的，譬如把壯丁拉去，一群一群的餓死，一批一批的拿扁擔打死來示眾的事，即會有地獄和輪回，恐已難於輪到吃牛肉人的頭上來。於是，二十八年來不拿牛肉進灶房的戒條，公然打破。只是老太婆起初還自己堅持著不肯吃，其後，偶爾喝幾口湯，既不反胃，也沒有做噩夢，久而久之，也便糊裡糊塗地吃起來。

　　這一天的夜飯菜，恰是清燉牛肉，還是唐淑貞在安樂寺下了早市後，特為從疊灣巷轉到皇城壩，在一家相熟的回民牛肉店買的。並聽從白知時的說法，放了二兩幹枸杞下去，說比白燉的還補人。火候到了家，吃起來果然肉嫩湯濃，味道頗鮮。唐淑貞居然破例吃了兩個半碗湯泡飯。老太婆和著另一碗素菜，吃得也多，臨了時，還討好似的說：「砂罐裡還多，留著明早，夠白先生和繼祖再吃一頓了！」

　　剛吃完飯，高繼祖就催著要走。他外婆說：「忙啥？還沒有吃茶哩。」他媽說：「忙啥？我還沒穿衣裳鞋子哩。」向嫂在收碗時也說：「早晨上學時，為啥不這樣忙？看戲就忙啦！」向嫂和他外婆相守有十多年，也是快六十的人，所以敢於訓他。

　　他只好到庭前去看天色。黃昏余景猶明，月亮有大半邊圓。他叫說：「快黑了！蓉光六點半開，晏了，買不到票的！媽，看看你的手錶！」

　　「才五點三刻，忙啥子？坐車子去，不過幾分鐘，去早了，難得等！」

　　「那嗎，你快點穿鞋子，我去把車子喊在門口等你。」

　　不到三分鐘，他飛跑了進來。才進大門，便一路喊道：「預行警報出來了，媽呀！……媽，……預行了！……媽呀！……」

　　這像滿池塘蛙群裡忽然投下了一塊石頭。兩廂房十多家人全沸騰起來。好幾個人一面向門外跑，一面問：「真的嗎？日本鬼子當真敢來夜襲嗎？……」

　　出去的人立刻就回來證明道：「黃旗旗拿出來了，街上已有出城的人……趕快收拾！……月亮好得很，敵機一定要來！……城外冷，……露水還一定重哩，得多穿兩件衣裳……頂好把鋪蓋帶去，曉得他媽的敵機啥時候來！……」

　　準備跑的一派，都吵著鬧著，儘量在收拾自己得起，背得起，提得起的東西。不跑的一派，還有照例要發揮一番他們相信的真理：「跑啥子喲！白天還不怕他龜子敵機，夜裡更不在老子們的意下了……他媽的，前幾年好凶啊！『六·一一』、『七·二七』，百打百架敵機，也沒絆著老子們的邊邊，現在，……哼！……老子們還是不跑！……好！保險給你們看房子！負責沒有賊娃子敢來！」

　　向嫂是從來就沒有跑過一步。她的真理是死生有命：「若是命中註定該死，就跑出城去，還是會挨炸的。頭一次猛追灣，第二次羅家碾，那些挨炸的，不都是特特從城內跑去湊數的嗎？」

　　唐老太婆頂害怕跑警報了：歲數大，發了福，一雙裹死了放不大的小腳。但是膽子又小，不能像向嫂和佃客中那些各有真理相信的人。每一次跑警報總是她頂慌張，收拾一個大包袱，得坐三回馬桶。

學達書庫(xuoda.com)