天魔舞(11)_李劼人

一一

　　「我抱你下去好了！……要賭氣，等你好均勻了再賭！……我的話，是不好聽咧！……脾氣生就了，沒法改！……好生摟著我的頸項！……莫扭！……樓梯窄！……再跌一跤，才不值哩！……」

　　陳莉華並不算輕，但在王嫂兩臂中仍然不覺得很沉重。一到客廳門外，她道：「好了，放我下來！」

　　「告訴你，受了傷的人，本應該躺在床上的，你偏不聽話。進去，躺在軟椅子上，莫動！叫他們服侍你，要上樓，等我來抱，不許那些毛猴兒攙你！……」

　　客廳門一啟，陳登雲跳了起來，叫道：「下樓來了！全好了嗎？」

　　小馬畢竟細心些，忙伸過兩手來道：「何必下樓來呢？」

　　這雖是一座作為疏散住居的房子，其實並不像一般的所謂疏散房子。第一不同的，是周遭有五十幾丈長的磚圍牆。連牆帽子誠然和鄉村院子的土垣牆差不多，也只有四尺七寸來高，但是人卻難於爬上去，因為牆根內外尚種有一排密密的鐵蒺藜。大門雖也矮矮的，卻相當寬，準備小汽車滿可以開進開出。一條修築過的平闊泥路，由大門通到馬路，大約有三百多步長，而且是獨路。看門人住的一間平房就在大門旁邊，這是取法華西壩考究的教員宿舍的結構。第二不同的，是平瓦頂，全磚建築的一座樓房。樓上沒有欄杆，樓下沒有遊廊，屋簷淺得幾乎沒有，接了一道鉛皮做的溜筒，頗像加拿大北部的一種建築；恰好又是坐東北，向西南，一年四季的太陽，都可從大得出奇的玻璃窗上筆直的射進房間裡去。但是除了短短的寒冬三個月外，一年三季裡，由於在屋外搭上了一座很不好看的篾篷；有太陽時，樓上房間仍像是烤鴨子的掛爐，沒太陽時，光線又不好，風也不容易透進去，住的人還是不大舒服。

　　就窗口數來，樓上有六間房，很規則的前三間，後三間，而中間恰是一條過道，一頭抵著牆，一頭通到一座雖然寬，但階梯卻相當陡峻的樓梯口，這格式絕似輪船上的艙房，又像三等旅館的客室，如其每一間房門外配上一隻號碼牌子的話。樓下憑中也是一條過道，相當寬，接連前後兩道有三步石階的雙扇大門，門上嵌的是五色花玻磚。

　　這一條過道，恰與樓上的交叉成了一個大十字，只是沒有人能從樓頂上作一度平面透視，所以看得出的僅僅樓下過道的兩面，也是有規則的分成了四間；不過靠左兩大間的隔牆上開有一道把門扇能推到牆縫裡去的大隔門，如其一推開來，簡直是一間相當大的舞廳；地板也是楠木條子嵌成人字形，沒有釘頭而又塗過幾道漆的；只是牆面上未曾糊有柏林花紙，也同三等旅館樣，只在石灰上塗了一大半截赭色，一小半截湖水綠色，顏色上又揉了一道光油而已；三面幾道大窗，也全裝的五色花玻磚，和樓上窗子一樣，沒有窗紗，也沒有窗帷，並且連用這兩種裝飾的設備都沒有；而窗的外面，卻又裝有一排鐵簽，偷兒伸不進手來撥窗子，任何人卻也沒法伸出頭去看風景，這也和樓上窗子一樣，被篾篷遮得嚴嚴的，要想憑窗看看朝陽，看看晚霞，看看夜月，或看看田野風物，看看古道行人，都不可能！

　　過道右邊也是兩間同樣大小的房間，不過中間又抽出了一段過道，以便安置上樓的樓梯。這一小段相當暗，設若從前後門進來的人要疾趨上樓，便很容易在這裡和從樓上沖下來的人碰個火星四濺。但是這座樓房原是抗日戰爭起後，十個月內，它的主人在解甲歸田時，特別精心結構來作自己享受的別墅的。那時材料人工多麼便宜，格式雖然有問題，而工堅料實，卻不可厚非。

　　本來是別墅，所以後面還有一排平屋，是廚房，是用人宿舍，也是全磚修的，倒還是成都的土格式：明一柱，寬簷階，既可以蔽風雨遮太陽，而又適宜於起坐眺覽。前面門房旁邊，還有一間汽車房哩。

　　本來是別墅，所以圍牆之內就廣種了些樹，除了筆端一條洋灰走道外，全是樹，全是永遠長不高大的一些果樹花樹；也有喬木，但又是一些不容易在幾年中就能長得高大的龍甲松和扁柏之類，至今還不到一丈五尺高，大概主人作的是百年樹木之計罷？

　　本來是別墅，所以在大門門楣上，用石灰作了四個凸起的大字，而代替了穿牡丹的雄雞，和滾繡球的哈巴狗。那四個字，當然是主人題的，很雅：「歸兮山莊」，也通俗，只要念過《古文觀止》的，誰不知道陶淵明的一篇《歸去來辭》，而頭一句，誰也記得是歸去來兮。只是山莊稍為不大妥，登樓一望，到處都是泱泱水田，歷歷煙樹，唯在極晴明的當口，可以偶爾望得見西方的玉壘，北方的天彭，倒都是名山，不過都在百里之外去了。

　　本來是別墅，是解甲歸田的主人特別修造來為自己享受的，到日本飛機能夠從山西運城和湖北漢口頻頻飛來成都遊行時，恰好就作了現成的疏散之居。那時，政府派到南京出席防空會議，講求了防空防毒技術的專員已學得滿身本事回來，正在設計宣傳，叫人人作紗布口罩；叫人人以街頭茶館作臨時避彈之所；叫人人在自己狹小的院子內挖一個土洞，蓋上一層木板，堆上一層厚土，作防空洞；而演習時，警察尚在沿街勒令家家關大門，屏聲閉氣躲好！拆卸隊尚燈籠火把的在大街上「報位數！開步走！」十字街口安置了向天指著的機關槍和迫擊炮，說是和高射槍炮的功用差不多，而雄赳赳的防空士兵，也還在預行警報時，就高聲叫著：「行人不准通過！」然而「歸兮山莊」的主人卻能居安思危，先就疏散了出去。

　　然而經過了三個熱天，三回咬人的秋老虎，三次刮大北風的嚴寒，四度斜風霖雨的春日，主人嘗夠了別墅的苦味，也被太太和姨太太們抱怨得心神不寧；賴到前兩年，在成都市民和一般政府官吏都切實領受到都市轟炸的可怖經驗，知道以前所會商所宣傳的防空說法全歸無用，只有把密集的人口疏散到田野間去倒是一種安全善法時，主人也才利用了原有的身份，和近來的人事，由政府介紹，無息亦無還期的向省立銀行借到一筆可觀的疏散建造費，在東南門之間，接近華西壩和新村不遠之處，另自買了五畝地，另自修了若干間真有陶淵明之風的茅舍。

　　這回修造，是憑太太們和兩個土生土長的泥木工頭商量結構而成，並未參考什麼西洋雜誌，也未繪製什麼投影圖平面圖，但是據主人體驗起來，倒確乎夏涼冬溫，而又深得遮風蔽雨之用。外面是白竹編的牛眼籬笆，只能攔君子，而絕不能如磚牆鐵蒺藜之足以拒小人，可是配上內外幾叢修竹，幾株大皂角樹大槵子樹，和左右前後若干畦青翠菜圃，又確乎比起「歸兮山莊」優美得多！主人風雅之興複作，因又在籬笆門上掛上一塊不很大的白木匾，墨寫了兩字：「田舍」。自家作過五十整壽了，便從此署名曰田舍翁。

　　「田舍」可居，「歸兮山莊」便無所用。朋友們知道主人曾經嘗過苦味的，已沒有人打算承受它。大約荒廢了一年光景，兩個看守人還耗費過相當大的工資，主人才在一次頗有意義的賭博場上，憑著一台豪華的梭哈，故意輸給一位姓區的廣東人。

　　區先生哩，據說生長新加坡，剛在聖約翰大學畢業不久，以英文甚好之故，已經充任了某親貴的英文秘書。年紀雖輕，卻頗能欣賞中國的本位文化。聽說成都的天氣好、花好、飲食好、女人也好，才特意飛到這古城來。才下飛機，頗令他失望，認為人言不足據，而尤感不便的，就是睡與屙的現代設備不夠，一切還用著十九世紀的方法。但是強勉住上一周，和古城的士紳名流一往還，照他自己說，「趣味就來了！也便是中國文化的好處，味道很長，可是得慢慢的領略。」

　　果然，一個月後，認識了愛娜，又贏得了「歸兮山莊」。人與住宅，他都喜歡，便儘量以在這古城買得出，以能托航空朋友運得來的一切，將這兩件喜歡的裝備起來。若非由紐約打來了兩通急電，叫他立刻轉印度飛去美國，有要公待辦時，他真有此間樂的意思。

　　人是準備帶到美國去的，設若不為了護照問題，和辦入境的手續問題，未能如想像之迅速，而實實需要相當時間的話，他也不會急得在昆明巫家壩飛機場跳腳，大罵中國政府腐敗，大罵美國領事不講交情；也不會鬧到無辦法中，只好與愛娜訂了三年相待之約，並抱吻了又抱吻，彼此招著手，喊著「古拜」而慘別了。

　　住宅哩，要賣，未免自卑了身份，說不定將來還要用它；要租，也不便，還有麻煩，現代的青年，又是幹大事的，凡事只求痛快，想到麻煩，頭就痛了。新近結交的好朋友，也是介紹愛娜的陳起雲陳老二，不恰在成都的朋友家住著的嗎？人是有信用的，社會地位也不低，前途希望頗大，方面寬，使錢又闊綽，「好，陳二哥，你就搬來住下罷！」

　　陳起雲說：「我還不是流動的？年把工夫或許也要到美國去，怎能給你看房子？」

　　「沒關係，憑你交代一個可靠的人。只須說明白房子是我的，隨時要，隨時搬走，所有家具不損壞就得了。」

　　「那嗎，把家具開一張單子帶去。」

　　「我多少事囉！你以後開好了，一封信給我寄到紐約來，不就結了嗎？」

　　但是，陳起雲住了一個月，直到要去江西，把房子又轉托給他兄弟和陳莉華同住時，並未將單子開出來，而區利金先生也一直沒有問過。

　　所以客廳裡那幾張長沙發，都是上等的紫絨面子，而鋼弦也是英國貨。

學達書庫(xuoda.com)