窘(4)|林徽因_學達書庫

窘(4)

　　維杉起先不敢問，心裡感得不過意，後來他伸一隻手輕撫著她的頭說：「好孩子，怎麼了？」

　　她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拼命地擦眼睛。維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，緋紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。他逗她說：

　　「准是嬤打了！」

　　她拿手絹蒙著臉偷偷地笑了。

　　「怎麼又笑了？准是你打了嬤了！」

　　這回她伏在桌上索性吃吃地笑起來。維杉糊塗了。他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。他站著發了一會呆。他看到椅子上放著她的小紙傘，他走過去坐下開著小傘說玩。

　　她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅著臉過來拿她的傘，他不給。

　　「剛從哪裡回來，芝？」他問她。

　　「車站。」

　　「誰走了？」

　　「一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！」她好像仍是很傷心。

　　他看著她沒有說話。

　　「杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。」

　　「到美國哪一個城？」

　　「反正要先到紐約的。」

　　「她也同你這麼大麼？」

　　「還大兩歲多。……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了。……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。」

　　「好，我一定寫。」

　　「爹說杉叔有許多……許多女朋友。」

　　「你爹這樣說了麼？」維杉不知為什麼很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。

　　「杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。」

　　他看著芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接著歎了一口氣。

　　他說：「還早著呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。」

　　「可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。」她又拿著手絹玩了一會低著頭說：「篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什麼。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可捨不得這裡的大學。」這裡她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，「我們自然不單到美國，我們以後一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……」

　　維杉心裡說：「對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！」他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙捲沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。

　　「好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？……那時我也許已經不在這裡了。」

　　「杉叔，到哪裡去？」

　　「沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……」

　　芝急了，她說：「沒有的話，早著呢！」

　　維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭髮。他又伸過手拉著芝的小手。

　　少朗推簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手裡還拿著那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：「你什麼時候來的？」

　　「剛來。」維杉這樣從容地回答他，心裡卻覺著非常之窘。

　　「別忘了介紹信，杉叔。」芝叮嚀了一句又走了。

　　「什麼介紹信？」少朗問。

　　「她要我替她同學寫幾封介紹信。」

　　「你還在和碧諦通信麼？還有雷茵娜？」少朗仍是皺著眉頭。

　　「很少……」維杉又覺得窘到極點了。

　　星期三那天下午到天津的晚車裡，旭窗遇到維杉在頭等房間裡靠著抽煙，問他到哪裡去，維杉說回南，旭窗叫腳行將自己的皮包也放在這間房子裡說：

　　「大暑天，怎麼倒不在北京？」

　　「我在北京，」維杉說，「感得，感得窘極了。」他看一看他拿出來拭汗的手絹，「窘極了！」

　　「窘極了？」旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麼在北京感著「窘極了」。

　　香山，六月

　　原載1931年9月《新月》3卷9期

學達書庫(xuoda.com)