惟其是脆嫩|林徽因

惟其是脆嫩

　　活在這非常富於刺激性的年頭裡，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數人成天裡為觀察聽聞到的，牽動了神經，從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時更會傾溢出少數人的唇舌，再奔進到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產，大家該千萬珍視它！

　　現在，無論在哪裡，假如有一個或多種的機會，我們能把許多這種自然觸發出來的文字，交出給同時代的大眾見面，因而或能激動起更多方面，更複雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創作的田壤，森林，江山……產生結結實實的我們這個時代特有的表情和文章；我們該不該誠懇的注意到這機會或能造出的事業，各人將各人的一點點心血獻出來嘗試？

　　假使，這裡又有了機會聯聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進而研討文章的質的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進而無形的講究到程度和標準等問題。我又敢相信，在這種景況下定會發生更嚴重鼓勵寫作的主動力。使創作界增加問題，或許。惟其是增加了問題，才助益到創造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。

　　我們可否直爽的承認一樁事？創作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風，曬太陽，和時代的讀者把晤的。被風吹冷了，太陽曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會，或同情，歸根應該都是激動創造力的藥劑！至於，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個時代都免不了有他們起落蹤跡。這個與創作界主體的展動只成枝節問題。哪一個創作興旺的時代缺得了介紹散佈作品的刊物，同那或能同情，或不瞭解的讀眾？

　　創作品是不能不與時代見面的，雖然作者的名姓，則並不一定。偉大作品沒有和本時代見面，而被他時代發現珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的；莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭買著看，就是中國在印刷艱難的時候，也是什麼「傳誦一時」；什麼「人手一抄」等……

　　創作的主力固在心底，但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間裡的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。

　　現走遍人間是能刺激起創作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什麼，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至於歌泣！如果創作界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問：能鼓勵創作界的活躍性的是些什麼？刊物是否可以救濟這消沉的？努力過刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時常會因為別的複雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那麼有創作衝動的筆鋒，努力於刊物的手臂，此刻何不聯在一起，再來一次合作逼著創造界又挺出一個新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個萌芽是一個萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護它。

　　這時代是我們特有的，結果我們單有情感而沒有表現這情緒的藝術，眼看著後代人笑我們是黑暗時代的啞子，沒有藝術，沒有文章，乃至於懷疑到我們有沒有情感！

　　回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什麼日子！辛稼軒當日的憤慨當使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現在我們這時代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現時沒有美麗，沒有風雅，沒有醜陋、恐慌，沒有感慨，沒有希望？！難道連經這些天災戰禍，我們都不會描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流？！

　　難道我們真麻木了不成？難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達意？難道我們這時代真沒有學問真沒有文章？！朋友們努力挺出一根活的萌芽來，記著這個時代是我們的。

　　刊於1933年9月23日《大公報·文藝副刊》創刊號

學達書庫(xuoda.com)