閒談關於古代建築的一點消息|林徽因

閒談關於古代建築的一點消息

　　（附梁思成君通訊四則）

　　在這整個民族和他的文化，均在掙扎著他們垂危的運命的時候，憑你有多少關於古代藝術的消息，你只感到說不出口的難受！藝術是未曾脫離過一個活潑的民族而存在的；一個民族衰敗湮滅，他們的藝術也就跟著消沉僵死。知道一個民族在過去的時代裡，曾有過豐富的成績，並不保證他們現在仍然在活躍繁榮的。

　　但是反過來說，如果我們到了連祖宗傳留下的家產都沒有能力清理，或保護；乃至於讓家裡的至寶毀壞散失，或竟拿到舊貨攤上變賣；這現象卻又恰恰證明我們這做子孫的沒有出息，智力德行已經都到了不能再墮落的田地。睜著眼睛向舊有的文藝喝一聲：「去你的，咱們維新了，革命了，用不著再留絲毫舊有的任何智識或技藝了。」這話不但不通，簡直是近乎無賴！

　　話是不能說到太遠，題目裡已明顯的提過有關古建築的消息在這裡，不幸我們的國家多故，天天都是迫切的危難臨頭，驟聽到藝術方面的消息似乎覺到有點不識時宜，但是，相信我——上邊已說了許多——這也是我們當然會關心的一點事，如果我們這民族還沒有墮落到不認得祖傳寶貝的田地。

　　這消息簡單的說來，就是新近有幾個死心眼的建築師，放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪幾百年前他們同行中的先進，用他們當時的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建築物，在我投稿時候正在山西應縣遼代的八角五層木塔前邊。

　　山西應縣的遼代木塔，說來容易，聽來似乎也平淡無奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西曆一〇五六到現在，算起來是整整的八百七十七年。古代完全木構的建築物高到二百八十五尺，在中國也就剩這一座獨一無二的應縣佛宮寺塔了。比這塔更早的木構專家已經看到，加以認識和研究的，在國內的只不過五處而已。

　　中國建築的演變史在今日還是個謎，將來如果有一天，我們有相當的把握寫部建築史時，那部建築史也就可以像一部最有趣味的偵探小說，其中主要的人物給偵探以相當方便和線索的，左不是那幾座現存的最古遺物。現在唐代木構在國內還沒找到一個，而宋代所刊營造法式又還有困難不能完全解釋的地方，這距唐不久，離宋全盛時代還早的遼代，居然遺留給我們一些頂呱呱的木塔，高閣，佛殿，經藏，幫我們抓住前後許多重要的關鍵，這在幾個研究建築的死心眼人看來，已是了不起的事了。

　　我最初對於這應縣木塔似乎並沒有太多的熱心，原因是思成自從知道了有這個塔起，對於這塔的關心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候，他會說「上應縣去不應該是太難吧」。吃飯的時候，他會說「山西都修有頂好的汽車路了」。走路的時候，他會忽然間笑著說，「如果我能夠去測繪那應州塔，我想，我一定……」他話常常沒有說完，也許因為太嚴重的事怕語言褻瀆了，最難受的一點是他根本還沒有看見過這塔的樣子，連一張模糊的相片，或翻印都沒有見到！

　　有一天早上，在我們少數信件之中，我發現有一個紙包，寄件人的住址卻是山西應縣××齋照相館！——這才是偵探小說有趣的一頁，——原來他想了這麼一個方法寫封信「探投山西應縣最高等照相館」，弄到一張應州木塔的相片。我只得笑著說阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！這照相館的索價也很新鮮，他們要一點北平的信紙和信箋作酬金，據說因為應縣沒有南紙店。

　　時間過去了三年讓我們來誇他一句「有志者事竟成」吧，這位思成先生居然在應縣木塔前邊——何止，竟是上邊，下邊，裡邊，外邊——繞著測繪他素仰的木塔了。

　　通訊一

　　……大同工作已完，除了華嚴寺外都頗詳盡，今天是到大同以來最疲倦的一天，然而也就是最近于首途應縣的一天了，十分高興。明晨七時由此搭公共汽車赴岱，由彼換轎車「起早」，到即電告。你走後我們大感工作不靈，大家都用愉快的意思回憶和你各處同作的暢順，悔惜你走得太早。我也因為想到我們和應塔特殊的關係，悔不把你硬留下同去瞻仰。家裡放下許久實在不放心，事情是絕對沒有辦法，可恨。應縣工作約四五日可完，然後再赴×縣……

　　通訊二

　　昨晨七時由同乘汽車出發，車還新，路也平坦，有時竟走到每小時五十哩的速度，十時許到岱嶽。岱岳是山陰縣一個重鎮，可是雇車費了兩個鐘頭才找到，到應縣時已八點。

　　離縣二十裡已見塔，由夕陽返照中見其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對於這塔的拜見禮。在路上因車擺動太甚，稍稍覺暈，到後即愈。縣長養有好馬，回程當借匹騎走，可免受暈車苦罪。

　　今天正式的去拜見佛宮寺塔，絕對的Overwhelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天！

　　塔共有五層，但是下層有副階（注：重簷建築之次要一層，宋式謂之副階），上四層，每層有平坐，實算共十層。因梁架斗拱之不同，每層須量俯視，仰視，平面各一；共二十個平面圖要畫！塔平面是八角，每層須做一個正中線和一個斜中線的斷面。斗拱不同者三四十種，工作是意外的繁多，意外的有趣，未來前的「五天」工作預算恐怕不夠太多。

　　塔身之大，實在驚人，每面開三間，八面完全同樣。我的第一個感觸，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地的傾倒！回想在大同善化寺暮色裡同向著塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不願忘記那一刹那人生稀有的由審美本能所觸發的銳感。尤其是同幾個興趣同樣的人在同一個時候浸在那銳感裡邊。士能忘情時那句「如果元明以後有此精品我的劉字倒掛起來了」，我時常還聽得見。這塔比起大同諸殿更加雄偉，單是那高度已可觀，士能很高興他竟聽我們的勸說沒有放棄這一處，同來看看，雖然他要不待測量先走了。

　　應縣是一個小小的城，是一個產鹽區，在地下掘下不深就有咸水，可以煮鹽，所以是個沒有樹的地方，在塔上看全城，只數到十四棵不很高的樹！

　　工作繁重，歸期怕要延長很多，但一切吃住都還舒適，住處離塔亦不遠，請你放心。……

　　通訊三

　　士能已回，我同莫君留此詳細工作，離家已將一月卻似更久。想北平正是秋高氣爽的時候。非常想家！

　　相片已照完，十層平面全量了，並且非常精細，將來謄畫正圖時可以省事許多。明天起，量斗拱和斷面，又該飛簷走壁了。我的腿已有過厄運，所以可以不怕。現在做熟了，希望一天可做兩層，最後用儀器測各簷高度和塔刹，三四天或可竣工。

　　這塔真是個獨一無二的偉大作品，不見此塔，不知木構的可能性，到了什麼程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代裡不知名的大建築師，不知名的匠人。

　　這塔的現狀尚不壞，雖略有朽裂處。八百七十餘年的風雨它不動聲色的承受。並且它還領教過現代文明：民十六七年間馮玉祥攻山西時，這塔曾吃了不少的炮彈，痕跡依然存在，這實在叫我臉紅。第二層有一根泥道拱竟為打去一節，第四層內部闌額內尚嵌著一彈，未經取出，而最下層西面兩簷柱都有碗口大小的孔，正穿通柱身，可謂無獨有偶。此外槍孔無數，幸而尚未打倒，也算是這塔的福氣。現在應縣人士有捐錢重修之義，將來回平後將不免為他們奔走。×縣至今無音信，雖然前天已發電去詢問，若兩三天內回信來，與大同諸寺略同則不去，若有唐代特徵如人字拱，鴟尾等等，則一步一磕頭也是要去的。……

　　通訊四

　　這兩天工作頗順利，塔第五層（即頂層）的橫截面已做了一半，明天可以做完。斷面做完之後，將有頂上之行，實測塔頂相輪之高；然後樓梯，欄杆，格扇的詳樣；然後用儀器測全高及方向；然後抄碑；然後檢查損壞處，已備將來修理。我對這座偉大建築物目前的任務，便暫時告一段落了。

　　今天工作將完時，忽然來了一陣「不測的風雲」。在天晴日美的下午五時前後狂風暴雨，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險，不單是在二百八十多尺高將近千年的木架上，而且緊在塔頂鐵質相輪之下，電母風伯不見得會講特別交情。我們急著爬下，則見實測記錄冊子已被吹開，有一頁已飛到欄杆上了。若再遲半秒鐘，則十天的功作有全部損失的危險，我們追回那一頁後，急步下樓——約五分鐘——到了樓下，卻已有一線嬌陽，由藍天雲隙裡射出，風雨雷電已全簽了停戰協定了。我抬頭看塔仍然存在，慶祝它又避過了一次雷打的危險，在急流成渠的街道上，回到住處去。

　　我在此每天除爬塔外，還到××齋看了托我買信箋的那位先生。他因生意蕭條，現在只修理鐘錶而不照相了。……

　　這一段小小的新聞，抄用原來的通訊，似乎比較可以增加讀者的興趣，又可以保存朝拜這古塔的人的工作時的印象和經過，又可以省卻寫這段消息的人說出旁枝的話。雖然在通訊裡沒討論到結構上的專門方面，但是在那一部偵探小說裡也自成一章，至少那××齋照相館的事例頗有始有終，思成和這塔的姻緣也可算圓滿。

　　關於這塔，我只有一樁事要加附注。在佛宮寺的全部平面佈置上，這塔恰恰在全寺的中心，前有山門，鐘樓，鼓樓東西兩側配殿，後面有橋通平臺，臺上還有東西兩配殿和大配。這是個極有趣的佈置，至少我們疑心古代的伽藍有許多是如此把高塔放在當中的。

　　刊於1933年10月7日《大公報·文藝副刊》第5期

學達書庫(xuoda.com)