鼓樓、鐘樓和什刹海|林徽因

鼓樓、鐘樓和什刹海

　　北京城在整體佈局上，一切都以城中央一條南北中軸線為依據。這條中軸線以永定門為南端起點，經過正陽門、天安門、午門、前三殿、後三殿、神武門、景山、地安門一系列的建築重點，最北就結束在鼓樓和鐘樓那裡。北京的鐘樓和鼓樓不是東西相對，而是在南北線上，一前、一後的兩座高聳的建築物。北面城牆正中不開城門，所以這條長達八公里的南北中線的北端就終止在鐘樓之前。這個偉大氣魄的中軸直穿城心的佈局是我們祖先傑出的創造。鼓樓面向著廣闊的地安門大街，地安門是它南面的「對景」，鐘樓峙立在它的北面，這樣三座建築便合成一組莊嚴的單位，適當地作為這條中軸線的結束。

　　鼓樓是一座很大的建築物，第一層雄厚的磚台，開著三個發券的門洞。上面橫列五間重簷的木構殿樓，整體輪廓強調了橫亙的體形。鐘樓在鼓樓後面不遠，是座直立聳起、全部磚石造成的建築物；下層高聳的台，每面只有一個發券門洞。臺上鐘亭也是每面一個發券的門。全部使人有渾雄堅實的矗立的印象。鐘、鼓兩樓在對比中，一橫一直，形成了和諧美妙的組合。明朝初年智慧的建築工人，和當時的「打圖樣」的師父們就這樣樸實、大膽地創造了自己市心的立體標誌，充滿了中華民族特徵的不平凡的風格。

　　鐘、鼓樓西面俯瞰什刹海和後海。這兩個「海」是和北京歷史分不開的。它們和北海、中海、南海是一個系統的五個湖沼。十二世紀中建造「大都」的時候，北海和中海被劃入宮苑（那時還沒有南海），什刹海和後海留在市區內。當時有一條水道由什刹海經現在的北河沿、南河沿、六國飯店出城通到通州，銜接到運河。江南運到的糧食便在什刹海卸貨，那裡船帆桅杆十分熱鬧，它的重要性正相同於我們今天的前門車站。到了明朝，水源發生問題，水運只到東郊，什刹海才喪失了作為交通終點的身份。尤其難得的是它外面始終沒有圍牆把它同城區阻隔，正合乎近代最理想的市區公園的佈局。

　　海的四周本有十座佛寺，因而得到「什刹」的名稱。這十座寺早已荒廢。滿清末年，這裡周圍是茶樓、酒館、和雜耍場子等。但湖水逐漸淤塞，雖然夏季裡香荷一片，而水質污穢、蚊蟲孳生已威脅到人民的健康。解放後人民自己的政府首先疏浚全城水道系統，將什刹海掏深，砌了石岸，使它成為一片清澈的活水，又將西側小湖改為可容四千人的游泳池。兩年來那裡已成勞動人民夏天中最喜愛的地點。垂柳倒影，隔岸可遙望鐘樓和鼓樓，它已真正地成為首都的風景區。並且這個風景區還正在不斷地建設中。

　　在全市來說，由地安門到鐘、鼓樓和什刹海是城北最好的風景區的基礎。現在鼓樓上面已是人民的第一文化館，小海已是游泳池，又緊接北海。這一個美好環境，由鐘、鼓樓上遠眺更為動人。不但如此，首都的風景區是以湖沼為重點的，水道的連結將成為必要。什刹海若予以發展，將來可能以金水河把它同頤和園的昆明湖結連起來。那樣，人們將可以在假日裡從什刹海坐著小船經由美麗的西郊，直達頤和園了。

學達書庫(xuoda.com)