自然與人生|李大釗

自然與人生

　　（一九二〇年六月二十日）

　　一

　　有一天早晨，天剛破曉，我的小女在窗外放出一群她所最愛的小雞小鴨來。她便對他們說、笑，表示一種不知怎樣愛憐他們的樣子。

　　一個天真的小孩子，對著些無知的小動物，說些沒有意味的話，倒覺得很有趣味！

　　她進房來，我便問她為什麼那樣愛那些小動物？她答道：「什麼東西都是小的好。小的時候，才討人歡喜，一到大了，就不討人歡喜了。」

　　不討人歡喜的東西，自己也沒有歡喜，沒有趣味，只剩下悲哀和苦痛。

　　一切生命，都是由幼小向老大、死亡裡走。

　　中央公園裡帶著枯枝的老柏對著幾株含蕊欲放的花，顯出他那生的悲哀，孤獨的悲哀，衰老的悲哀。

　　二

　　遲遲的春日，佔領了靜寂的農村。籬下雄雞，一聲長鳴，活繪出那懶睡的春的姿容。

　　街頭院內，更聽不著別的聲音，只有那算命的瞽者吹的笛子，一陣一陣的響。

　　「打春的瞎子，開河的鴨子。」這是我們鄉土的諺語。

　　鴨出現了，知道春江的水暖了；瞽者的笛響了，知道鄉村的春來了。

　　「黯然銷魂者，惟別而已！」[1]家家都有在外的人，或者在關外營商，或者在邊城作客。一到春天，思人的感更深，諸姑姊妹們坐在一團，都要問起在外的人有沒有信來。母親思念兒子，妻子思念丈夫，更是懇切；倘若幾個月沒有書信，不知道怎樣的憂慮。

　　那街頭的笛韻，吹動了她們思人的感懷，不由的不向那吹笛的人問卜。

　　也有那命薄的女子，受盡了家庭痛苦，嘗盡了孤零況味。滿懷的哀怨，沒有訴處，沒有人能替她說出，只有那算命的瞽者，卻能瞭解那些鄉村女子的普遍心理，卻能把她們的哀怨，隨著他的歌詞弦調，一一彈奏出來，一一彈入她們的心曲，令她們得個片刻的慰安。那麼，鄉村裡吹笛遊街的瞽者，不只是婦女們的運命占卜者，實在是她們的痛苦同情者，悲哀彈奏者了。

　　三

　　我在鄉里住了幾日，有一天在一鄰人家裡，遇見一位和藹的少年，他已竟有二十歲左右了。

　　我不認識他，他倒認識我。向我叫一聲「叔」，並且自己說出他的乳名。

　　沉了一會兒，我才想起他是誰了。他是一個孤苦零丁的孩子，他是一個可憐的孤兒。

　　他的父親早已去世了，那時他是一個不知世事的孩子。

　　他父親死的時候，除去欠人家的零星債務，只拋下一個可憐的寡婦，和一個可憐的孤兒。

　　他的母親耐了三年的困苦，才帶著他改嫁了。因為不改嫁，就要餓死。

　　他的母親照養他成人以後，他又歸他本家的叔父母，不久便隨他叔父到關外學習生理，如今他是第一次回家了。我問他道：「你去看你的母親了嗎？」

　　他說：「沒有。」

　　我說：「你的母親照養你一回，聽說你回家了，一定盼望你去看她，你怎麼不去看看她呢？」

　　他說：「怕我叔嬸知道了不大好。」

　　唉！親愛的母子別了多年，如今近在咫尺，卻又不能相見！是人情的涼薄呢？還是風俗習慣的殘酷呢？

　　四

　　死！死！死！

　　自從稍知人事的時候，提起這個字來，就起一種恐怖心。

　　去年夏天在五峰避暑，下山的時候，瘟疫正在猖獗。路經四五十裡，村裡盡是哭聲，村邊都是新塚，死的現象，幾乎把我包圍了。

　　我當時在這種悲哀恐怖的境界裡走，對於「死」的本質，發生很深刻的思索。

　　死是怎麼一回事？死真是可恐怖的麼？死了的人，還有什麼悲哀痛苦麼？這些問題，都從我腦海的底下翻浮上來。

　　我當時的感想是：

　　「死與生同是全生命的一部，生死相間，才成無始無終的大生命，大生命就是大自然，死同生一樣是大自然中的自然的現象。」

　　「對於自然的現象的『生』，既不感什麼可以恐怖，那麼，對於自然的現象的『死』，也不應該感什麼可以恐怖。我們直可以斷定死是沒有什麼可以恐怖的。」

　　「死既與生同是自然的現象，那麼，死如果是可悲哀的，生也是可悲哀的；死如果是有苦痛的，生也是有苦痛的。生死相較，沒有多大的區別。」

　　人為什麼都樂生怕死呢？這都是依戀的緣故。

　　物理上有一種「惰性」，人性亦然。由天津往上海遷居，對於故居，總不免有些依戀，其實上海的新居，未必比天津舊居有什麼苦痛。冬天早起，臨行冷水浴，望見冷水總覺得有些戰慄。跳入其中，沐浴頃刻，也還有一種的佳境。出浴後，更覺得嚴寒的空氣與春風一樣和暖。人對著死依戀生，也是一樣的心理。

　　赤裸裸的人生，總不要有所依戀，總不要穿上惰性的衣裳。

　　我們行了海水浴，行了春風浴，還要時時行自然浴。

　　死的池，死的嶺，都是聯絡人生與自然的途徑。

　　匆匆又是一年了。我再過昌黎的時候，去年的新塚，已經叢了一層荒草，遙看那荒草裡，仿佛又現了青青的顏色了。

　　東墳一個老嫗，西墳一個少婦，都跪在地下哭。那種悲聲和燒紙的飛灰，似乎一樣的高低上下。

　　啊！今日是寒食節了！

　　我細聽他們的哭聲，裡邊都有怨訴的話。大概都是說死者拋了生者去了，死者無知，而生者苦了。

　　這樣看來，在死人前的哭，不是哭死者，乃是哭生者；不是吊墳裡的人，乃是吊墳外的人；那山前山後的野哭，不是死亡的悲聲，乃是生活的哀調。

　　署名：孤松

　　《新生活》第38期

　　1920年6月20日

　　【注釋】

　　[1]「黯然銷魂者，惟別而已！」　語出南北朝梁文學家江淹的名篇——《別賦》，應為：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」江淹（444—505），字文通，濟陽考城（今河南蘭考）人。晚年文思退化，世有「江郎才盡」之說。

學達書庫(xuoda.com)