奮鬥之青年|李大釗

奮鬥之青年

　　（一九一六年九月三日）

　　一、大新聞社長霍列士 [1]

　　紐約脫利濱新聞社，日發數十萬枚，一紙風行，洛陽紙貴。有緊急事件發生，雖千萬裡之遙，轉瞬即有捷報。聘用人員，以數百計，其組織雖雲一新聞社，而宛具政府之雛形。論其勢力，且逾政府而上之。此世界大新聞社之創立者誰歟？曰：霍列士。

　　霍氏幼聰慧，甫二歲，即有讀書之能力。三歲時入小學，輒冠儕輩。六歲讀竟家藏之二十卷書，更往鄰村，廣涉典籍。父故業農，家非素封，彼自幼從父耕田，晝往南畝，入夜僅得休息，而猶搜集松根，燃之以照讀，不與群兒為無益之遊戲，以消耗其寶貴之光陰。吾國囊螢映雪之青年，不足專美於前矣。

　　其近鄰評論之曰：「彼雖於寢食間，手未嘗釋卷，彼之好讀書，幾於如醉如癡，呼之不應，大聲始覺之。」此可知其向學之篤矣。

　　霍氏當十歲時，其父因投機事業，大遭失敗，並此區區家產亦皆蕩盡，債台累累，解脫無門，倉皇去井裡，此不獨霍氏一家之不幸，抑亦霍氏個人之不幸。然而「塞翁失馬，安知非福」，寧知此時之不幸，即其異日成功之機耶？

　　霍氏與其一家，奔亡于巴門脫州之一村落，天涯淪落，舉目無親，困苦不可名狀。家徒四壁，無錢購幾椅，老幼坐地板上，僅以薄毛布蔽身，食時亦無食器，中置一大皿盛食物，一家老稚環繞之，以木片當箸，其生活之悲慘，可想而知也。

　　霍母性和怡，不以困難為憂，雖居無幾椅，食無器皿，日在貧苦之生涯中，絕無戚愁現於辭色之事，日惟收積木材，勞作之間，時聞笑語聲，故鄉裡有「霍母以笑聲驅逐窮神」之佳話。霍氏有此樂天知命之母，乃以益壯其氣，益增其勇，益發其奮鬥之精神，而停辛佇苦以戰勝其境遇。平時常以筐盛果物及松脂，鬻之鄰村，即以其金購置書物，黽勉向學，卒以家貧，生事所迫，不得入學肄業。年十六［一］歲，赴某印刷所，乞為傭工，此印刷所距霍氏所居之村約四裡許，為報館所附設者。比訪其社長效毛生以自薦曰：「吾生於農家而欲業活版，懇乞收為傭工，厚賜多矣。」社長目視之而問曰：「汝年幾何？」答曰：「十一歲矣。」社長曰：「十一歲乎，毋乃太幼，活版業當需年稍長者。」彼志竟未能達，悄然歸裡。然志雖未達，而其勇氣已足示其成功。以十一歲之童子，不遠四裡之遙，而謁素不相識之社長，告述自己之要求，識者已知其異日當為有為之青年矣。

　　光陰荏苒，忽忽三年，霍列士年已十四歲矣。一日見有某報館發有廣告曰：「本社欲用學徒一名，有志於此者乞來本社面議。」遂又徒步往該報社，既而蒙該社傭為檢字人。初入社，敝帽襤褸，一見知為貧家子，人每嘲笑之，而不以為恥，惟日以沈毅之態，學習職業，其間遭人輕侮，正複不少。蓋初入一種社會者，每受人之苛遇，天下事大抵爾也。

　　入社之第三日，同伴之工徒向之惡作劇，以印刷殘餘之油墨塗於其發，汙及面容，如是者匪只一次。噫！此純潔之青年何罪，乃受此殘酷之待遇，而彼惟忍辱含垢泰然自若以承之。跨［胯］下淮陰、圯上子房，世之成大功者，因［固］皆堅忍耐苦之人。彼不能忍小憤而逞血氣之勇者，烏足以語青年立志之模範哉！

　　此淒風苦雨中之少年，固能以活字組構文章，而有倚馬之才者也。工餘之暇，輒出入學術討論會，廣浚知識。人有謂其衣服泰敝，盍以工銀之餘，制一新服？彼則答曰：「吾不欲借金購衣，吾信負債而獲新衣，不若甘襤褸而不借金。」其獨立不羈之精神有若此者。霍氏事親孝，節約所得，勵［厲］行貯蓄，以濟其父。父自家業荒落後，役役于農事之勞，每念及其親受汗血滴土之苦，又安忍以豐衣美食自娛耶？

　　四年後辭去，求他職，終年得十七鎊，自用三十四先令，儲蓄三鎊，以備非常之用，餘皆歸之乃父，以慰其心。吾國古訓「孝為百行先」之語，蓋足征也。

　　千八百三十一年，霍氏時年二十一歲，始入紐約。彼于此地，絕無知己，環顧此繁華歌舞之大都會中，宛如茫茫原野，所賴者惟懷中二鎊之殘金而已。

　　彼在紐約投宿旅館中，約一星期許，所事無成，囊中金盡，乃大失望。以為「長安」大不易居，莫如仍旋故里，伴父耕田，較為易活。遂決計出紐約，而歸心似劍［箭］之遊子，幾不可一日留矣！

　　征裝既備，行色匆匆，忽逆旅主人告以某印刷所需人。霍聞之大喜，翌日乃往訪印刷所，行期遂延。

　　天方破曉，曙光映射四壁，十丈紅塵之大都會，曉夢方酣，分送牛乳者之足音外，殆無複聞。霍氏冒此清新之朝氣，直來卡當街第七十五號威士脫活版所，則見分發新聞者，相與枕籍［藉］乎石階之側。

　　語云：「久旱逢甘雨，他鄉遇故知。」此望外之喜，天涯淪落之霍列士，竟一遇之，此其中始［殆］有不負苦心人之主宰者歟？方霍氏至威士脫活版所也，雙扉猶扃，正徘徊間，適一工人來，亦弗能入，遂相與語，始悉此工人者即霍氏之鄉人也，爰以自己之遭遇告之。霍氏因其人之紹介，得晤該活版所管理人，旋即被傭為排字工人，技能殊越儕輩，管理人頗自喜其得人，而社長則以貌取霍［人］，謂何傭此愚物，命速逐之，管理人力為之辯護。晚間排字，極其鮮明正確，殊非一般工人所能及，社長始知其才，遂聘用之。由是自午前六時至午後九時，孜孜勞作以為常，工銀一星期約得一鎊四先（令），其自奉儉約仍如故，以其羨餘仍供養親之用，衣敝履穿，不以為恥，發蓬蓬如草，故有「幽靈」之綽號焉。

　　居此年餘，該所以商況不佳，解傭約。霍氏遂零星操作，以支持其生活，然其意志之強，信力之堅，不稍移易也。

　　霍氏方二十三歲時，嘗以少許之資金，發行一種雜誌，名曰《紐約人》，讀者雖不少，而艱難萬狀，卒不能支。七年後，遂至停版。厥後稍曆變遷，更於千八百四十年，發刊《羅谷嘉賓報》。其時政治上之動搖極大，故該報發行亦甚湧，達于九萬之多。嗣與某報合併，稱《紐約脫利賓報》，奮鬥勇戰，以啟今日之盛運。彼輾轉淪落於悲運中之青年，居然為世界之大新聞社長，是則青年學子，惟當奮其慷慨悲壯之精神，以建宏偉盛大之事業，又烏可以境遇累人，自謝無所憑藉□薄也。

　　方今報館林立，而以青年獨立奮鬥所組創者，殆絕無而僅有。然而秋雨孤燈，沉沉斗室之中，亦安知無霍列士其人者，努力上進以求有成，斯不獨個人之益，獨立言論之價值，將於是乎求之矣！

　　署名：守常

　　《晨鐘報》

　　1916年9月3日

　　【注釋】

　　[1]霍列士　Horace Greeley（1811—1872），1841年在紐約創辦《論壇報》（New York Tribune），初為週刊，後改為日報，報社股份由職工分享。聘馬克思為該報歐洲編輯，從1851年8月至1862年3月，馬克思和恩格斯共在該報發表文章500多篇。

學達書庫(xuoda.com)