劉半農·馬丹撒喇倍兒那

馬丹撒喇倍兒那

　　節譯Clevel and Moffett所作《今世女界第一人物》，原文見美國《莫克魯爾月報》一九一七年二月號）

　　今世最有名望之婦女為誰？其能以心的力量，與精神的感化力，及其事業之成功，使其自身為世界中一最有趣味之婦女者為誰？質言之，今世女界中堪稱第一人物者為誰？吾苟持此問題，集全世界人而為一總投票，結果殆必馬丹撒喇倍兒那（MadameSarahBemhardt）當選無疑。

　　馬丹之名，舉世無不知者，即遠至亞洲非洲，亦稱道弗衰。亦或簡稱其字曰撒拉，則猶拿破崙亞歷山大輩之只須稱以族姓，不必更舉其字也。

　　馬丹在本國時，以囂俄（VictorHugo）之懷才自負，目無餘人，而一見所演《呂勃拉》（RuyBlas），是劇即囂俄所編，言西班牙皇宮中，有一僕役與皇后相愛，懼皇帝問罪，殺之，又自殺以全皇后之名譽。竟不惜屈膝其前，欖［攬］其手而親之以吻。

　　其至外國京城時，魔力之大，直如上國君主下臨屬國。帝王也，而屈尊兀坐於包廂之中，為之鼓掌；皇后也，而手執玫瑰之花球，對舞臺而遙擲；鑽石之寶星，則一贈再贈；皇室之車馬汽船，則有專差承候，供其隨時乘用。

　　在倫敦時，首相格蘭斯敦（Gladstone）曾躬詣其宅，與論《菲特兒》（Pbèdre）Racine所作。一劇之情節。威爾斯親王及王妃，且自遠道歸來，一親顏色。

　　在紐約時，大發明家愛迪生（Edison）謝客久矣，聞其至，則色然喜曰：「此拿破崙以後一人也，吾不可以不見。」乃為開一夜會，且大演電術以示敬意。以下四節半，詳述馬丹在美國各處演劇時大受歡迎狀況，並詳記所得金錢之數，均瑣屑不必譯。惟記其在紐約演《茶花女》一劇，第三幕畢，叫幕十七次；全劇告終，叫幕二十九次；出劇場時，遲於門外，欲與握手者，多至五萬人。又總計在美國演劇，凡一百五十六次，得資五十三萬三千五百二十金，平均每次三千余金，在世界演劇史中，均為從古未有之成績雲。

　　馬丹老矣，而精神猶健，似決不願以衰老二字，自殺其成功之志望，嘗謂「已得勝利，乃過去之事實，不足道。吾惟努力前進，期時時有一新勝利見於吾前，吾意乃慰。」故通常女伶，一至幕年，即銷聲匿跡，不復與世人相見，日惟衣寬大之衣，倦坐安樂椅中，手撫椅柄，對爐中熊熊活火作微笑，似謂此中有無限佳趣。馬丹則視暮年與妙齡無殊，當一九九年，渠風塵僕僕，往還歐美二洲之間，得資可數百萬法郎，時年已六十有四矣，然猶是英氣撲人眉宇，一火花四射之明星也。

　　去年馬丹至美，某報派一少年記者往見之，出一親筆署名冊向乞真跡留作紀念，訖，問曰：「馬丹對於此次大戰，作何觀念？」馬丹微笑曰：「先生以為余當作何觀念？」曰：「吾不知。」馬丹曰：「吾亦不自知。」少停，記者又問曰：「馬丹預料大戰何時可了？」馬丹亦曰：「先生預料大戰何時可了？」記者曰：「吾不知。」馬丹曰：「吾亦不知。」於是二人默然相對。記者自知無可再問，即起立告辭曰：「馬丹再會。」馬丹笑送之門，曰：「先生再會。」記者出，彈指自叩其腦曰：「好奇怪。」馬丹則回問其書記曰：「他說些什麼！」

　　去冬十月，馬丹離美之前，演一新編之戰劇，以為臨別紀念；餘幸亦列座。此劇情節，乃一法國少年掌旗軍官親語馬丹，而馬丹據實制為劇本者。餘見舞臺之上，殘陽衰草之中，此七十一歲之老女傑，自飾少年軍官，當其彈丸貫胸，血流遍體，猶手抱三色國旗而疾走，至力竭僕地，乃發其最後之呼聲曰：「英吉利萬歲！法蘭西萬歲！」而手中尚緊抱國旗勿舍。嗟乎！此景此情，吾知五十年後，凡曾於是日到院觀劇之人，猶必灑其老淚，呼子若孫而語之曰：「吾於某年某月某日之夕，目睹此垂死之少年軍官也。」

　　全劇科白，以演繹「耶穌在喀爾伐裡（Calvary）之祈禱」喀爾伐裡乃耶路撒冷附近之一小山，即耶穌受刑處。一節為最佳；其于「渠等明知而故犯，望勿赦其罪」（Nelespardonnezpas．Ilssaventcequ'ilsfont）一語，凡三易其辭，今直錄之，願讀者瞑目一想：

　　「渠等背棄誓言，欲以人血染歷史，毀我寺院，戮我子弟，亂我婦女。天主！渠等明知而故犯，望勿赦其罪。」

　　「渠等違背條約，阻止人道之進行。如有小弱之國，寧死勿辱，出全力以自衛者，渠等亦彌增其暴力以摧滅之，即盡殲其人民，亦所勿顧。天主！渠等明知而故犯，望勿赦其罪。」

　　「天主！長夜將過，願汝于天明之後，勿更以愛惠加諸渠等，而令其永受苦惱，倍於吾等所受；願汝以不疲不息之手痛撲之；願汝以永流不息，永拭不幹之眼淚渥其身。天主！渠等明知而故犯，望勿赦其罪。」原文每節之下，均有評語，今刪去。

　　馬丹在美時，餘候至四日之久，始能見於旅館中，談話可一小時。然餘甚以為幸，因求見馬丹者，日必數百人，馬丹按次延見，往往有候至十數日，而談話不過數分鐘者。此下刪去原文十四行，均言其延見賓客忙碌之狀。既相見，餘即問曰：「馬丹，吾知人生所能供給之物，凡榮譽愉快愛情三者，殆已為馬丹一人享盡。今馬丹於藝術界與女界之中，均為不世出之怪傑，見人所不能見，為人所不能為，享人所不能享，直欲使世上一切大人先生，相率羅拜于馬丹足下，而……」言未已，馬丹即笑問曰：「君言信耶？」餘曰：「如何勿信？此非鄙見猛然，知馬丹者均作是言也。然以所羅門之尊榮富貴，猶言『世事空虛，人生如幻。生乎斯世，無非勞苦其靈魂，覽一失望之終局。』不知馬丹亦有此觀念否？」馬丹曰：「此言吾決不能信，吾知人生為一真實之事，且為一值得經過之事。吾年雖老，猶日日竭吾智力，於此真實不虛之生命中，自求其日新月異之趣味。因吾知吾人只有一個生命，有此現成之生命而放棄之，而欲於意想中另求一不可必得之生命者，妄也。」余聞言大奇，以馬丹為舊教信徒，此種思想，實與教義大背。因問曰：「如馬丹言，彼宗教家謂吾人于現有之肉體生命外，將來更有一靈魂生命，其言不足信矣。」曰：「然，吾不信此說。」曰：「吾人盡此肉體生命之力量，果能滿足吾輩之欲望，而使其全無缺陷否，此亦一問題也。」馬丹曰：「欲解決此問題，不必問人，但須問己。吾以為吾人意志中之大隱力，實神怪不可思議，倘能運用之，發達之，則吾輩體中，人人各有其夢想所不及之能力在。吾人事業之成功與否，與夫心之所羨，身之所樂之果能如願與否，胥可與此種能力決之。」此下刪去原文二十餘行，乃無關緊要之談話。

　　餘又問：』馬丹對於『死的問題』有何見解？」馬丹曰：「余認定『人生』為『樂趣』之代名詞，故樂趣消失之日，即為身死之日。去年二月，餘右足發一巨疽，以行動不能自由為苦。謀諸醫生，醫生曰：『用手術去此足，代以木足，則術恙，否則疽即愈，此足終不能複動。』余即促其施術，時餘子在側，涕泣言：『母年高，不能當此。施術不慎，是以性命為兒戲。不施術，即瘓，亦何害。』餘曰：『施術不慎固死，瘓亦何異於死；同一死也，而施術可以未必死，何阻為？』今吾右足已易木足，行動無殊於往時。吾於致謝醫者之神術而外，更當自謝其見識與決心。否則今日之日，吾已為一淹滯病榻之陳死人，朝朝暮暮，惟有哭出許多眼淚，向廢足揮灑而已。」

　　馬丹於來美之前數月，曾至法國戰壕中演劇六次，餘叩以當時情況何若，答言：「此為吾畢生最悲慘之經歷，亦為吾畢生最愉快之事業。吾在巴黎及各大都市演劇，雖承觀者不棄，獎譽有加，要其愛我之誠，終莫此輩可憐之前敵兵士若。吾於是發生一種觀念，以為我之技術，用於它處僅為普通之感化與慰藉，用於戰壕之中，乃始有接觸人類靈魂之意味。」

　　餘問：「馬丹年事日增，何以精力不損？」馬丹笑曰：「吾亦不自知其所以然。即與吾相習之醫者，亦言『他人終有衰老之日，獨此媼弗爾。察其體質，初無過人處，此誠咄咄怪事。』然吾仔細思索，知吾今日之不老，實種根于九歲時。爾時吾為小學生，一日，與一表弟同作跳溝之戲，失慎落溝中，傷臂流血，父兄輩咸戒餘後此不可複跳。餘曰：『否，無論如何，餘必跳。』後校中比賽運動，余以優勝，應得獎品，先生問余何欲，餘曰：『餘不喜實物之獎品，但願先生書無論如何四［字］予之可矣。』先生不解，告以故，則喜曰：『此子可教，』遂取素箋，書『無論如何爾終勝』數字，以作獎品。自是以後，吾數十年來刻刻不忘者，即此數字。故年達七十，猶日必騎馬行數裡，或擊網球一二小時。至去年斷足以後，始改習較柔軟之室內運動，然仍按日練習，無論如何不肯中輟。吾老而不衰，其理或在斯乎。」夫以一七十一歲之老嬤，年齒與吾輩之祖母若曾祖母等，又折其一足，而猶能秉承「無論如何」之教訓，實行其身體鍛煉，試問此等人當今有幾。

　　馬丹一生行事，無時不有「無論如何」之觀念。某年，渠在法蘭西戲院演劇，餘適與同寓。時天氣溫和，常人鹹衣單薄之衣，而馬丹猶禦皮服，似其寒疾已深，然仍每夕登臺，未嘗因病輟演。又有一次，時在馬丹中年，渠患肺病，尚於每夕演劇之外，精修雕刻之術。有問其何必自苦至此者，馬丹曰：「吾身上有病，心中無病，病其奈我何？吾晨以八時起，騎馬至郊外吸清氣，自十時始，即獨居一堂，治雕刻術；有時腦昏欲暈，弗顧也。」又有一次，乃馬丹受倫敦某劇院之聘，準備登臺之第一夕；妝已上矣，忽病發，暈撲于後臺化粧室者凡三次，而繡幕既啟，馬丹依舊登場，觀者均大滿意而去。凡此所述，馬丹自謂得力於「無論如何」四字，餘則因以製成一定理曰：「人心萬能。」此節原文共四節二十九行，茲僅節譯大意。

　　去冬馬丹至美，甫離「西班牙」號船，紐約各日報各雜誌記者，已群集旅館中候之。爾時天甫破曉，馬丹睡眠未足，又已在大西洋狂風巨浪中顛簸多日，其勞瘁可不待言。乃一入旅館廳事，見記者輩方駢坐以待，即整頓精神，與談此次航海西來情事，清言娓娓，歷數小時不倦，惟命侍者取鮮葡萄少許及牛乳一杯，以潤枯吻。記者輩乃歡喜出望外，各出鉛筆小冊，乘其啖葡萄飲牛乳時疾書之。馬丹所言，以十月八日事為最有趣。渠謂「是日為星期，船主于晨間接得一無線警電，言『昨晚已有商輪六艘，為德國潛艇轟卻，君船當嚴為戒備。』於是船上執事者大忙，盡出救生之物分發乘眾，且放下救生艇，俾一有警耗，即可登艇。而搭客之紛擾，尤不可名狀。餘思戒備固當，紛擾胡為者，即商諸船主，假會食處演劇娛客；所得劇資，概由船主代收，捐充紅十字會經費。搭客聞此消息，無不轉驚為喜，紛紛納資購票。餘乃在此死神臨頂之關頭，仍抱吾『無論如何』之素志，盡出吾技以娛嘉賓。而德國潛艇竟幸而未至，彼無數搭客之無限恐慌，亦竟為吾之『無論如何』輕輕抹過。」

　　餘問：「馬丹嗓音清越，歷久不壞，亦有保護之法否？」馬丹曰：』嗓音好壞，本屬天然。然保護不力，天分雖佳，中年以後無不倒嗓者。餘護嗓之法，首在不束胸以害肺，次則保持呼吸之平均，使肺中恒有充分之清鮮空氣。至於飲食，余恒主寧少勿多，肉類尤非所嗜，然此與全體衛生有關，不僅肺喉二部也。」

　　馬丹演劇，得資極多，然性好揮霍，金錢到手輒盡。餘因問其對於財產之觀念。渠謂：「金錢與財產，實不能成為問題，吾苟需錢，但須演劇數月，即可得五六十萬法郎。倘斤斤于居積，費卻許多精神，轉使可以化作適合人生之樂趣之金錢，居於絕對無用之地，自己憑空添出無限不適人生之煩惱，寧非大愚。」餘曰：「馬丹以須錢之故，乃肯認真演劇；倘不必作事，而每年能有數百萬法郎之入款，馬丹將安坐而食耶？抑仍認真演劇耶？」曰：「吾人作事，倘必有金錢驅策於其後，則其人必為一不知人生真趣之蠢物。然使果如君言，吾雖仍以勞動為樂，卻只願以一小部分之精力從事演劇，而以一大部分從事於雕刻與繪畫，因雕刻繪畫，事業較演劇略高，而成績之流傳於世間者，其時間也較為久遠。故就實際言，吾以演劇為業，非出於中心之抉擇，實為生活所驅策也。」餘曰：「願馬丹恕我此問：馬丹於雕刻繪畫二事，亦如演劇之性質相近否？」曰：「比演劇尤近。」乃曆舉其成績，謂一八七七年，制一圖曰「陣雨之後」，經法國巴黎沙龍給予優等獎；後二年，又以雲馬石刻此圖，形較小，鬻於倫敦，得價二千金；又有油畫一幅，繪一妙齡女郎，手持棕櫚數枝，獨立作微笑狀，英國萊頓勳士（SirFrederickLeighton）盛稱之，後為比國李奧朴特親王（Pr－inceLeopold）購去。以上三節，原文共一百五十餘行，茲僅譯其大意。

　　普法戰爭之後，各處盛傳馬丹拒絕德皇事，謂「德皇欲延馬丹至柏林演劇，馬丹謝曰：『德皇，吾仇也，吾奈何以吾技娛吾仇？渠能舉阿爾薩斯歸吾法蘭西者，仇立釋；仇釋，吾明日至柏林矣。』使者往還數次，馬丹堅執其言，終不成議。」余問此說完全可信否，馬丹曰：「此中尚有傳聞失實處。初，吾欲至阿爾薩斯演劇，德人以邀吾先至柏林演劇為交換條件，商量至數年之久，餘終不許。後余以甚念阿爾薩斯州人，必欲一至其地，即自甘退讓，先至柏林。在柏林開演數日之後，忽德皇使人來言，欲親至院中觀劇，餘以堅決之辭謝使者曰：『為我代白凱撒，渠倘能以阿爾薩斯一州為吾演劇之代價，則如命。否則渠自前門入院，吾即自後門而逃，幸毋責我以大殺風景也。』德皇知余終不可強，果未至。又有一次，時在普法戰爭十年之後，余在哥本哈哈（Copenhagen）演劇，一風度翩翩之德國大使，每日遣人以鮮花贈余，餘一一卻之。至演劇完畢之日，渠又開一極盛之夜宴會，為吾餞行。余覺情不可卻，應約往，則在坐陪席者，均一時巨官貴婦。宴將畢，此不知趣之大使，舉杯起立，高聲言曰：『吾為此多才多藝之法國大女伶祝福，兼祝產此美人之法蘭西！』餘以其語意輕薄，立即報以冷語曰：『願君為吾法蘭西全體祝福，普魯士大使先生！』於是賓主不歡而散。次晨五時許，餘尚未起，忽為喧擾聲驚醒，披衣出現，乃有德官一人，自稱畢士麥之代表，聲熱洶洶，欲強餘至大使館謝罪。餘冷笑曰：『速去，毋擾吾睡！有話可叫畢士麥或凱撒自己來說，誰與汝喋喋者！』德官無奈我何，竟沮喪去。」餘笑曰：「如馬丹言，馬丹殆善鬧脾氣者。」馬丹曰：「然。餘生平不肯讓人，遇不如意事，每易發怒。昔小仲馬作《L'Etrangere》一劇，備吾演唱，既成，忽以劇名失之過激，有更改意。余聞而大怒，造其室，痛駡之，謂『汝敢易去一字母者，吾必與汝決鬥！汝既搖筆為文，尚欲忘卻本心，為敷衍他人地耶？』時仲馬亦不肯退讓，二人揮拳抵幾，呶呶然出惡言互詈；爭執達半日，各至力竭氣喘，不能更發一言而罷。而劇名卒未改。此下刪去原文一百三十餘行，所記均起居瑣事。

　　馬丹恒自稱為小兒。數年前，十月二十三日，為其六十七歲壽辰，渠謂賀者曰：「諸公可取果餌來，且可親我之吻。我已往所過六十年，今已不算，只從一歲重新算起。諸公對此七歲之老小兒，理當啖以果餌而親其吻也。」賀者見其風趣如此，果如所言。

　　馬丹之哲學思想，謂「無論何時何世，人類決不能各得其真正之適宜，因世間奇才異能之士，往往處於為人所用之低地位，而無絲毫之權力；其有權力以用之者，卒為全無才能之蠢物。是才能與權力，永遠不能相遇，即永遠不能得其適宜。質言之，凡有奇才異能者，都出其才能以為他人之奴隸，而換得區區一飽之代價。此種現象，無論政體社會有何變更，非至世界消滅之日不止。」

　　余問馬丹對於戰爭之意見，其答語曰：「戰爭為吾畢生最恨之名詞，是為邪慝與恥辱與慘痛之混合物。凡一切盜竅與罪惡，一入戰爭時代，即可一概赦免，不復認為惡事，又從而提倡之，力行之，使為人類無上之光榮焉！」

　　餘問對人之道如何，馬丹曰：「人生苦短，即臻上壽，亦決不能與全世界之人類一一接觸。故吾輩對人當分二種，其能與吾輩接觸之一小部分，即與吾輩生直接之愛惡關係者，吾輩可自審其愛惡之合于正義與否，而以相當之道待之。易言之，吾輩之生命，大半當消長於此等人之中也。其與吾輩不相接觸之一大部分，無論善惡苦樂，均是路人，對待之法，只須牢記『恕而不忘』一語，多愛少恨而已。」

　　馬丹曰：「餘生平有一不肯拋棄希望不肯失卻膽量之信念，無論何等難事，餘必與對面為敵；無論何等重任，餘必竭力擔承之。」

　　余有一友，嘗問馬丹「人生最重要者是何事物？」其答語為「是工作與愛。能愛人，能愛生命，能愛工作，則君可永遠不老。吾愛人，吾乃為人所愛。吾工作無已時，故吾年七十有一而猶為少年。」

　　六月三日，江陰

學達書庫(xuoda.com)