劉半農·拜輪家書

拜輪家書

　　（譯）

　　千八百有十年六月二十七日，自君士但丁堡拜白老母。令以霍好思君歸國之便，作書付之，令其攜呈。兒等行止，書中有未詳者，吾母見霍君時，霍君自能為吾母縷述。至兒究於何日言旋，目下尚難預定。霍君歸國後，究於何日可抵腦丁亭，拜輪之故鄉，即其母所在。亦屬無定。幸弗雷卻拜之從僕，被頗為拜所喜，後以不善旅行，漸惡之。不善旅行（英國僕從，大都如此），攜與共行，適增一累，今已遣彼歸國；倘霍君不至吾家，即由彼面陳一切。彼隨兒外出，曆地頗廣，所言當能詳盡無遺也。

　　記得在耶尼那Janina地名，現屬阿爾班尼亞。時，與摩罕默德巴沙相遇。是為阿立巴沙AliPash人名，曾為憂尼那府尹，生一七四一年，卒一八二二年，頗有功於土耳其。之孫，年僅十歲，目大，黑如點漆。設此目而可出賣，吾英婦聞之，必不惜千萬之巨值；然在土耳其，則頗平常。土耳其人容貌之異于歐人者，亦僅此大而且黑之目耳。彼見兒時，向兒言：汝年紀甚輕，無人保護，奈何遠出旅行。以十齡之童，而語氣乃類六十老叟，至有趣也。兒此時不能多述瑣事，簡約其言，則兒自去國至今，長日僕僕，頗多跋涉之苦；然山川風物，在在足娛人意，始終未有一頃之無聊也。兒意循此以往，兒之氣質必變；始也喜旅行而倦于家居，終乃漫遊成習，與支波西人Gipsy為一種遊蕩種族，十八世紀時自亞入歐，以賭博星相誘拐竊物為業，歐人多惡之。同一氣味。此等氣味，人謂嗜旅行者鹹具之，信也。五月三日，兒自綏司托司泅水至阿皮篤司，Sestos與Abydos均地名，阿皮篤司在小亞細亞，綏司托司在土耳其，中隔Hellespont海灣，即Dardanelles海灣，歐亞交界也。其事頗類吾母所知之雷恩第亞故事，惜無麗人如「希羅」者，逆兒于岸頭耳。神話，雷恩第亞Leander居阿皮篤司，眷一女曰：「希羅」（Hero，譯言英雄）居綏司托司。雷恩第亞愛女甚，每夜必泅水渡海峽就之。一日，海水洶湧，溺死；女聞之，亦赴水死。書中云云，蓋戲言也。拜輪性喜泅水，此次橫渡海峽，尤為生平豪舉，詩詞書劄中屢記其事。

　　土耳其境內，回教寺院之宏大者，兒悉已看過。土人最重教律，向不許異教人入寺，此次吾英大使任滿歸國，請之土皇，土皇敕許，乃得隨往參觀，亦難得之機會也。兒嘗溯薄司福拉司Bospherus又名君士但丁堡海峽，北接黑海，南接馬莫拉Marmora海。而上，北遊黑海；又嘗環行君士但丁堡一周，登其城垣，覽其形勢。自謂今茲所見於君士但丁堡者，轉多於昔日之所見於倫敦也。日來苦思吾母，心中常願得一冬夜，偕吾母向火而坐，細述遊況，以娛老人。然此時尚望吾母原宥，六月中，恐不能更作長函，因須摒擋西行，返希臘作消夏計也。

　　弗雷卻亦太可憐。彼所欲者安樂，而兒所能償其安樂者有限也。彼言此次遠出，跋涉攀援，勢且成病，信也。然兒料彼歸國後，必於吾母前醜詆一切，謂所經各處如何不適，則不可信矣。彼終日長歎，問所歎何事，則一為麥酒一杯，二為無事而懶坐，三為欲見其妻，四則與其精神契合之一切魔鬼而已。兒自抵此間，始終未有失望事，亦未有受人嫌惡事；所與交接，自最上流以到最下流，都頗歡洽。嘗于巴沙府中流連數日，而投宿於牛棚之中者，亦複數夜；細察民風，知其和靄［藹］安分，可與為善也。又於麻利亞、裡法地亞二處，與希臘名流數輩，宴遊多日；其為人雖次於土人，終勝於西班牙人，而西班牙人則猶勝於葡萄牙人也。自來游君士但丁堡者，多有遊記記其事，吾母當已見其一二。記得桓德雷夫人遊記中，嘗言聖保羅寺倫敦大寺院之一。倘與聖莎菲亞土耳其大寺院之一。並置一處，其莊嚴偉麗，殆可相敵，此言誤也。兒先後參觀兩寺，相其外表，審其內容，參互而比較之，知聖莎菲亞寺雖為歷史上希有之古跡，前此希臘皇帝，羅馬帝國東西分裂後，其東部稱東方帝國或希臘帝國（Eastern or Greek Empire），君主稱希臘皇帝，非古希臘也。自戛司丁尼亞以後，加冕於寺中者數人，為人狙殺於寺中神壇之上者亦數人，而土耳其諸蘇旦，複時時到寺，吾輩置身寺中，撫摩舊跡，誠足增進識見，然就廟身之大小，及建築之華樸言之，實遠出當地沙雷門等諸回教寺院之下，以視聖保羅寺，更不能於同一葉書中記之矣（兒為此言，頗似紈衤誇子弟口吻）。兒于寺院之建築，最喜塞維爾西班牙地名諸寺院之峨斯式；窗戶上端均作尖形，倘兒前此所見聖保羅、聖莎菲亞諸寺院，悉改用此式，必更饒古趣也。

　　土皇所居撒拉爾堯宮，四圍牆壁，與吾家紐斯坦園在腦丁亨爵邸附近。大致相似，式樣亦同，惟較高耳。京城四周，繞以高墉，騎馬行城下，瞰其大陸之一面，景物絕美，吾母試冥想之：道之左，有三層式之凹凸壁，長凡四英里，壁上絡以青藤，蒼翠欲滴；摩天高塔，參差其間者，為數二百十有八；道之右，則為土耳其人公葬之所，杉木成林，光景幽靜，其大者高可百尺，世界上清美可愛之區，推此為第一矣。兒嘗游雅典，伊弗塞司Ephesus在小亞細亞。兌爾費Delphi在希臘。各處，觀其古跡，又游土耳其全境之大半，與歐洲大陸各地，亞洲亦稍稍涉足，然無論天然物或人造物，求其最足動人感想者，殆無如土國黃金角GoldonHorn為薄司福拉司海峽西北入黑海處。盡頭處，七塔SevenTowers為土國幽禁國事犯之牢獄。兩旁之光景也。

　　今當言英國事矣。讀吾母手書，知《英吉利詩人》等書已付印，至慰。拜輪之最初著作《HoursofIdleness》出板［版］，有著書詆之者，拜輪乃更作《英吉利詩人及蘇格蘭評論家》（EnglishBardsandScottishRe－viewers）詩反譏之。原書初版已罄，此謂第二版。吾母當知，此次重印流通，書中增訂不少也。倫敦維果弄森德畫師，已將所繪兒像送來否？此像于兒啟行前畫好，畫值亦于彼時付去，倘尚未送來，即請吾母遣人往取。吾母近來似頗愛讀雜誌，來書中所述異聞，及一切引證，想多從雜誌中得來也。至謂雖無加來塞爾之助，兒苟有意，亦得列席為議員，誠為兒所樂聞，然兒與加來塞爾前因李夫人之事絕交，今豈複願與彼旦夕出入於同一門戶中耶？彼時李夫人心甚怏怏，兒亦頗以為歉，今無恙否，便中乞為致意。

　　兒意B君當娶R女士，始亂終棄，非吾所取。吾輩做人，第一要不幹壞事；此雖不易辦到，知過而改，固為吾輩能力所能及也。R之於B，可稱嘉偶，藉曰稍遜，而其家薄有資產，以為妝奩，可作撫養子女之費，雖補償不多，亦頗不惡，奈何遽棄之。吾食邑中斷不容有此等滅德敗行之事，易言之，吾不許吾自身所為之事，即不許租種吾地之人為之；而於事之有關女子貞操者，持之尤堅。明神鑒我，我前此頗多罪惡，今已痛自改悔矣。惟望此洛撒裡奧神話，洛撒裡奧占人之妻，其夫怒，起與戰，遂見殺，此用以指B。以我為式，令彼不幸之女子，複為社會之完人；否則吾可誓諸吾父之靈，痛懲勿宥，彼其諦聽。孺子魯倍德，望吾母分外濟恤之；渠亦可憐人，歸國後，想必切思其主，當時渠頗不願獨歸也。魯倍德為拜輪侍童，於中途遣歸，拜輪平日頗憐愛之，《去國行》第四五二首為彼作也。吾母近日，必康健安適。望錫好音，以慰長想。爾之愛兒拜輪。

　　再：滿雷無恙否。JoeMurray為拜輪之友，拜輪死後，曾為刊印詩文十三卷，即流通最廣之拜輪全集定本是也。

　　又此信封後複啟，因弗雷卻複自請相隨，同往莫利亞半島，Morea為希臘最南之半島。不願獨歸矣。

　　五年十月，上海

學達書庫(xuoda.com)