周作人·揚鞭集序

序

　　周作人

　　半農的詩集將要出版了，我不得不給他做一篇小序。這並不是說我要批評半農的詩，或是介紹一下子，我不是什麼評論家，怎麼能批評，我的批評又怎能當作介紹。半農的詩的好處自有詩在那裡作證。這是我與半農的老交情，使我不得不寫幾句閒話，替他的詩集做序。

　　我與半農是《新青年》上做詩的老朋友，是的，我們也發謬論，說廢話，但做詩的興致卻也的確不弱，《新青年》上總是三日兩頭的有詩，半農到歐洲去後也還時常寄詩來給我看。那時做新詩的人實在不少，但據我看來，容我不客氣地說，只有兩個人具有詩人的天分，一個是尹默，一個就是半農。尹默早就不做新詩了，把他的詩情移在別的形式上表現，一部《秋明集》裡的詩詞即是最好的證據。尹默覺得新興的口語與散文格調，不很能親密地與他的情調相合，於是轉了方向去運用文言，但他是駕馭得住文言的，所以文言還是聽他的話，他的詩詞還是現代的新詩，他的外表之所以與普通的新詩稍有不同者，我想實在只是由於內含的氣氛略有差異的緣故。半農則10年來只做詩，進境很是明瞭，這因為半農駕馭得住口語，所以有這樣的成功，大家只須看《揚鞭集》便可以知道這個情實。天下多詩人，我不想來肆口抑揚，不過就我所熟知的《新青年》時代的新詩作家說來，上邊所說的話我相信是大抵確實的了。

　　我想新詩總是要發達下去的。中國的詩向來模仿束縛得太過了，當然不免發生劇變，自由與豪華的確是新的發展上重要的原素，新詩的趨向所以可以說是很不錯的。我不是傳統主義(Traditionalism)的信徒，但相信傳統之力是不可輕侮的;壞的傳統思想，自然很多，我們應當想法除去他，超越善惡而又無可排除的傳統，卻也未必少，如因了漢字而生的種種修辭方法，在我們用了漢字寫東西的時候總擺脫不掉的。我覺得新詩的成就上有一種趨勢恐怕很是重要，這便是一種融化。不瞞大家說，新詩本來也是從模仿來的。他的進化是在於模仿與獨創之消長，近來中國的詩似乎有漸近於獨創的模樣，這就是我所謂的融化。自由之中自有節制，豪華之中實含清澀，把中國文學固有的特質因了外來影響而益美化，不可只披上一件呢外套就了事。這或者是我個人的偏見也未可知，我總覺得藝術這樣東西雖是一種奢侈品，但給予時常是很吝嗇的，至少也決不浪費。向來的新詩恐怕有點太浪費了，在我這樣舊人——是的，我知道自己是很舊的人，有好些中國的藝術及思想上的傳統佔據著我的心，——看來，覺得不很滿意，現在因了經驗而知稼穡之艱難，這不能不說是文藝界的一個進步了。

　　新詩的手法，我不很佩服白描，也不喜歡嘮叨的敘事，不必說嘮叨的說理，我只認抒情是詩的本分，而寫法則覺得所謂「興」最有意思，用新名詞來講或可以說是象徵。讓我說一句陳腐話，象徵是詩的最新寫法，但也是最舊，在中國也「古已有之」，我們上觀國風，下察民謠，便可以知道中國的詩多用興體，較賦與比要更普通而成就亦更好。譬如《桃之夭夭》一詩，既未必是將桃子去比新娘子，也不是指定桃花開時或是種桃子的家裡有女兒出嫁，實在只因桃花的濃豔的氣氛與婚姻有點共通的地方，所以用來起興，但起興雲者並不是陪襯，乃是也在發表正意，不過用別一說法罷了。中國的文學革命是古典主義(不是擬古主義)的影響，一切作品都像是一個玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒有一點兒朦朧，因此也似乎缺少了一種餘香與回味。正當的道路恐怕還是浪漫主義，——凡詩差不多無不是浪漫主義的，而象徵實在是其精意。這是外國的新潮流，同時也是中國的舊手法;新詩如往這一路去，融合便可成功，真正的中國新詩也就可以產生出來了。

　　我對於中國新詩曾搖旗呐喊過，不過自己一無成就，近年早已歇業，不再動筆了，但暇時也還想到，略有一點意見，現在乘便寫出，當作序文的材料，請半農加以指教。

　　民國十五年五月三十日，於北京

學達書庫(xuoda.com)