雙鳳凰磚齋小品文|劉半農

雙鳳凰磚齋小品文

　　（二十四則）

　　（一）題雙鳳凰磚

　　昔苦雨老人得一鳳凰磚，甚自喜，即以名其齋。今餘所得磚乃有雙鳳凰。半農他事或不如豈明。此則倍之矣。

　　（二）傳吳道子畫觀音像拓本跋

　　世所傳吳道子畫觀音像不知有幾處刻石。余所知者西安碑林中有其一，南京岩山一佛洞中亦有其一，均大同小異。此刻遠在騰越，以粗石鑿成，尤古拙可玩。近唐人畫佛漸從西域出，取以相比，風格頗多似處。可知原畫雖未必即出道子手，要亦自有淵源。拓本紙墨甚舊，當是乾嘉時物。上有永北文武二官印，乃偏僻之處，偶有古跡，吏人遂據以為利耳。廿三年二月十九日得於廠甸畫棚中，三月十四日記此，即付重裝。

　　（三）柬天行

　　頃與兄及白何二公同遊拈花寺，觀僧人作剃度道場，歡喜讚歎。歸語細君：倘吾得與彼三人同到拈花寺落髮，念佛之餘，可以講音韻，談幽默，亦是人生一樂。內子因問：究以何日去，當治饌為君等別。念此事非弟一人所能定，故以奉詢。且欲知尊夫人及白何二夫人亦能治饌為別否。最好是吃遍四家，抹去嘴上油，仍不作和和。

　　（四）

　　比得朝鮮美人圖一幅，紙墨甚新而佈局甚別致，想是俗工按舊時粉本繪成者。以兄曾到朝鮮，欲乞題數行字，當所不吝。

　　（五）題荊墨忱畫

　　作畫與作文同，其以清簡勝者必無可藏拙，結構尤不易。墨忱能為此幅，可與言清簡矣。

　　（六）

　　墨忱嘗從悲鴻學畫馬，此幅幾可亂真矣。然畫馬是專門之業。墨忱果有意於此者，當就真馬以求其行動疾徐食息俯仰之實態，貫之以心靈，運之以魄力，而後所畫方是活馬而非死馬。

　　悲鴻之馬雖佳，尚未宜視為止境也。墨忱以為何如。

　　（七）

　　此作頗似白石山翁，老辣雖不及，雅潔或過之。墨忱方在少年，故宜有此。藝術精神，每隨年事以俱進。反其道而求之，無有不敗。世有少年效老人筆墨者，不失之枯，即失之野，徒令人作三日嘔耳。

　　（八）

　　荊墨忱作畫，不失為後起之秀。庖丁老張不知從何處得此紙，乞餘題字。老張亦風雅人歟？

　　寫此歸之。

　　（九）記韓世昌

　　韓世昌，伶人也。嘗從武進趙子敬習昆曲。子敬老病死京師，世昌出五六千金為料量後事。

　　此在梅蘭芳等當如九牛之拔一毛，於世昌則為難能。世昌演劇，嘗見賞于新聞記者邵飄萍。

　　及飄萍為張宗昌所害，故舊莫敢往收屍，獨世昌毅然往。嗚呼，世昌伶人也，人徒知世昌之為伶人也。

　　（十）跋原板《霓裳續譜》殘卷

　　此書近十餘年來始為世所重。然不見善本，說者每以為原刻即未精審。今得此冊，可證其謬。雖已殘闕，亦足珍也。

　　（以上十則原載1934年4月5日《人間世》第1卷第1期）

　　（十一）「古度量衡舉」刻辭

　　王莽改制，事事師古；所頒度量衡，實周法也。余嘗據故宮所藏莽量，推定其一尺之值為0．23089公尺，一升之值為0．20064公升，又據甘肅省政府所藏莽權，推定其一斤之值為0．24593公斤。推算方法，別有專文。令制此小器，管容一升，邊刻一尺，體重一斤。舉一器而度量衡三事備，其於考古之學，或不無微助歟。

　　（十二）記胡叟

　　《北史·胡叟傳》，謂「叟好屬文，既善典雅之詞，又工鄙俗之句」。鄙俗之句而言工，又上文曰「既」，下文曰「又」，足見另是一種功力。我輩讀魏晉六朝人文，偶見一二白話詞句，轉覺別有意致；正是作者有意為之，故能爾爾，非懶為典雅之詞，便以鄙俗之句塞責也。

　　（十三）跋錢雲鶴畫

　　老友雲鶴北來賣畫，偶言畫境不易構。余謂放翁詩大可畫，即就其絕句中選出十二首示之。

　　雲鶴欣然執筆，不數日而畫成，卻令余塗原詩於幅首。餘書拙劣不堪入目，豈足以汙雲鶴畫耶，罪過罪過。

　　——右總跋。

　　（十四）其二

　　餘與雲鶴均未見蜀中山水之勝，不知劍門作何狀，尤不知放翁時劍門作何狀，此姑以意為之。

　　右跋《劍門道中遇微雨一首》，原詩云：「衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」

　　（十五）其三

　　放翁所見，容即是今日大鼓書一流。「負鼓」之「負」不知作何解。負鼓於背，不便敲擊，何能說唱？想其人沿門兜攬，則負鼓於背，至說唱時，則支之於地。事既渺茫，正宜度之以理。

　　右跋《小舟遊近村，舍舟步歸》一首，原詩云：「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。」

　　（十六）其四

　　題為「冬晴」，而詩中有「桃花」，冬日豈得有桃花耶？想放翁所覓者是桃樹，桃樹不宜入詩，故改為桃花耳。冬日枯桃，入畫了無生趣，自以全易春景為是。

　　右跋《冬晴與子坦子聿遊湖上》一首，原詩云：「海山山下百餘家，垣屋參差一帶斜。我欲往尋疑路斷，試沿流水覓桃花。」

　　（十七）其五

　　放翁是愛國詩人，一生心事，見於此章；不可不選，非故出難題與雲鶴做也。

　　右跋《示兒》一首，原詩云：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」

　　（十八）影印《西儒耳目資》跋

　　右明天啟間泰西耶穌會教士金閣所撰西儒耳目資》，內分譯引，音韻，邊正三譜。譯引譜講述音理，音韻譜按音求字，邊正譜即字求音，實歐洲音韻學識輸入此土最早之一書。歐人論音，導源希臘，曆羅馬中古，以迄近古，但有繼成，未多創發。較之梵土，自欠精嚴。而文以音成，歷史悠久，自其所論，可取必多。苟吾國學人，早能虛心採納，恐三百年來，清儒論韻造詣之深，當非今日所能意象。惜先儒於文字音韻之業，華夷之見過深，兼等音門法，方喧呶而寡當：陰陽律呂，又羼入而增紛。坐是雖有佳編，遽歸抹煞，其知所取法者，前後只楊（選杞）劉（獻庭）二家。然其書亦隱而不彰，未為世重。今新興之語音學，既兼采希臘印度之兩長，複助以算數物理生理之測驗，征舌位於龍忄堇光中，察波紋於顯微鏡底，其為精密，自己遠過當時。然就金氏書以求明季音讀之正，較之求諸反切，明捷倍之。又編制精審，離內容而言方術，亦尚足資楷模。是其書固未可即廢也。原書流布無多，並此土及朝鮮日本，卷帙完好者，數不及十。偶書賈得其殘卷，亦複居為奇貨。學者購置無從，每以為苦，國立北平圖書館藏有是書全帙，複因商之館長袁守和先生，又商之國立北京大學校長蔣夢麟先生，得由館校合印五百部，借便學人。楮墨不取過精，但求無損原樣。書直力求低減，只期能價印資。於是垂佚之書，得複重傳於世。凡吾同道，當所樂聞。

　　（十九）跋王靜安《壬癸集》

　　此冊不知印於何時，聞是靜安死後，國賊羅振玉所為。然書中「弦」字不缺筆，尾葉直書「大日本」，不知將置清室於何地。就賊論賊，此子亦該殺頭。

　　（二十）其二

　　書用江州舊木活字印，看去自別有古拙意致，然亦只可偶爾出奇，不宜視為一種美術而加以提倡也。

　　（以上十則原載1934年6月20日《人間世》第1卷第6期）

　　（二十一）跋吳佩孚竹石畫冊

　　吳佩孚之英雄事業，今已隨煙塵俱散矣。其是非功罪，非餘所能言，亦非餘所願言。獨憶其失敗之後，不竄海外，不入租界，只以少數衛兵自隨，躬乘馬而令人輿其胖妻，奔走群山萬壑之中，歷數千里而不倦；此真古英雄風度，以視餘子，直糞渣耳。吳本秀才，雖作武人，猶存酸氣。好寫字，好作詩；而字劣詩庸，不堪入目。然所畫竹石，雋妙獨絕，不類其詩與字，亦不類糾糾之夫。吾友湯定之畫師許為曾得名家傳授，決非率爾操觚，信也。此冊以民國十年印行，時吳氏之聲威正盛，書散坊間，隨在皆是，而購者無幾。今吳已安心作百姓，書亦不復多見，而愛之者轉欲倍價求之。吳方學佛，不知於此中消息，已能參得一二分否。

　　（二十二）無題

　　余與玄同相識於民國六年，締交至今僅十七年耳，而每相見必打鬧，每打電話必打鬧，每寫信必打鬧，甚至作為文章亦打鬧，雖總角時同窗共硯之友，無此頑皮也。友交至此，信是人生一樂。玄同昔常至餘家，近乃不常至。所以然者，其初由於餘家畜一狗，玄同怕狗，故望而卻走耳。今狗已不畜，而玄同仍不來，狗之餘威，固足嚇玄同於五裡之外也。

　　（以上二則原載1934年10月5日《人間世》第1卷第13期）

　　（二十三）無題

　　餘每苦寫字不能佳，但偶得數筆好耳。而世有嗜痂之士，喜習餘書；如其習得壞處，撇卻好處，半農之罪過大矣，如何得了也。余嘗著一書，付書店印賣；及書出，封面所印字，乃仿餘體而為之者，餘為之愕然。玄同言：「此書可謂偽劉半農自署封面本。」玄同寫字尤不及餘，然已能辨餘字之真偽，可與言寫字矣。

　　（二十四）記硯兄之稱

　　余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時同窗友也。其實余二人相識，餘已二十七，豈明已三十三。時餘穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣；豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也。越十年，紅胡入關主政，北新封，語絲停，李丹忱捕，餘與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹：中為膳食所；左為寢室，席地而臥；右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已；硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來看視，能來者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時為民國十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。

　　（以上二則原載1934年11月20日《人間世》第1卷第16期）

學達書庫(xuoda.com)