罵瞎了眼的文學史家|劉半農

罵瞎了眼的文學史家

　　從前我很失望，說中國近數十年來，不但出不出一個兩個驚天動地的好人，而並且出不出一兩個驚天動天的壞人，如名盜名賊名妓名優等。

　　後來可漸漸的感覺到我的謬誤了。1920年在倫敦，就聽見有人說，我們監督大人的英文，比英國的司各德還好（注意，這不是賣魚肝油的，乃是英國第一個歷史小說家Walter Scott）。接著聽說上海灘上，出了一個大詩人，可比之德國的Goethe而無愧。接著又聽說我們中國，連Wilde也有了，Johnson也有了，Tagore也有了，什麼也有了，什麼也有了，……這等消息，真可以使我喜而不寐，自恨當初何以如此糊塗，把中國人看得半錢不值。

　　最近，可又聽說我們北京同事中，出了一位奇人，此人乃是

　　北京大學教授（附注）陳源先生

　　即署名西瀅的便是。

　　陳先生的英文，據說比Dickens更好。同時他還兼了三個法國差使，他

　　既是Voltaire

　　又是Zola

　　更是France！

　　這等的話，都是見於經典的，並不是我信口胡謅。我現在對於陳先生，喜歡讚歎之餘，敬謹把他介紹於《語絲》的六千個讀者；這件事，亦許是褻瀆了陳先生，因為我料定知道而且景仰陳先生的人，至少總也有六千倍的六千了。

　　我所代陳先生憤憤不平者，便是我翻遍了一切的英國文學史，沒有看見陳先生的名字。這些編文學史的，真是瞎了眼！而且陳先生不但應在英國文學史有地位而已也，他既是Dickens Voltaire-Zola-France四個人的合體，那便是無論那一種世界通史中都應該大書特書的，然而我竟孤陋寡聞，沒有找到一些影子。更退一百步說，法國Insti-tut面前，至少也該把他們貴法國的Voltaire-Zola-France的合體，大大的造起一座銅像來，然而我離開法國時，好像還沒有看見。許是還沒有完工罷！然而那班Institut的老頭兒，可真是糊塗到萬分以上了。再退一萬步，H. G.Wells的那部《通史大綱》好像也沒有陳先生的名字，這真有些古怪了。

　　Wells是陳先生的好朋友。我記得有一次，他寫信與陳先生，不寫Dear Mr. Chen而寫Dear Chen，陳先生便高興得渾身搔不著癢處，將原信遍示友朋。無如Wells竟糊塗到萬萬分，著書時把個極重要的人物，而同時又是他最親密的朋友，竟輕輕的忘記了。好像我在雜誌上，看見許多歷史家說Wells不配做歷史書，因為他將許多的史事弄錯了。我不是歷史家，不能評判這些評論對不對。現在就這件事上看起來，卻要說Wells的挨駡，真是活該。

　　我代陳先生憤憤不平，我除痛駡這班歷史家瞎眼而外，更無別法。但我很希望北大史學系主任朱逿先先生不要也忽略了這一件事。逿先！你該知道我們現在只有這一個人替我們中國繃繃場面，你還不趕緊添設「陳源教授之研究」一科麼？

　　（注）「北京大學教授」六字，應當譯作

　　「A teacher of the Peking national Universitysomething like a professor or a lecturer」這是1920年3月某日，陳源教授在倫敦泰晤士河邊上倫敦橋畔說的話。

　　（十五年一月二十日，北京）

學達書庫(xuoda.com)