重印《何典》序|劉半農

重印《何典》序

　　吳稚暉老先生屢次三番說，他作文章，乃是在小書攤上看見了一部小書得了個訣：這小書名叫《豈有此理》，書中開場兩句，便是「放屁放屁，真正豈有此理！」

　　疑古玄同耳朵裡聽著了這話，就連忙買部《豈有此理》來看，不對，開場並沒有那兩句；再買部《更豈有此理》來看，更不對，更沒有那兩句。這疑古老爹不但是個「街楦頭」（是他令兄「紅履公」送他的雅號），而且還是書攤旁邊的，生著根不肯走的；以他這種資格，當然有發現吳老丈所說的那部書的可能。無如一年又一年，直過了五六七八年，還仍是「千人坑裡掬卵子」，半點頭腦摸不著。於是疑古老爹乃廢然浩歎曰：「此吳老丈造謠言也！」

　　夫吳老丈豈造謠言也哉？不過是記錯了個書名，而其書又不甚習見耳。

　　我得此書，乃在今年逛廠甸時。買的時候，只當它是一部隨便的小書，並沒有細看內容。拿到家中，我兄弟就接了過去，隨便翻開一回看看，看不三分鐘，就格格格格的笑個不止。我問為什麼。他說：「這書做得好極，一味七支八搭，使用尖刁促揢的挖空心思，頗有吳稚暉風味。」我說「真的麼？」搶過來一看，而開場詞中「放屁放屁，真正豈有此理」兩句赫然在目！

　　於是我等乃歡天喜地而言曰：吳老丈的老師被我們抓到了。

　　於是我乃悉心靜氣，將此書一氣讀完。讀完了將書中的筆墨與吳老丈的筆墨相比，是真一絲不差，驢頭恰對馬嘴。

　　一層是此中善用俚言土語，甚至極土極粗的字眼，也全不避忌：在看的人卻並不覺得它蠢俗討厭，反覺得別有風趣。在吳文中，也恰恰是如此。

　　二層是此書中所寫三家村風物，乃是今日以前無論什麼小說書都比不上的。在吳文中，碰到寫三家村風物時，或將別種事物強拉硬扯化作三家村事物觀時，也總特別的精神飽滿，興會淋漓。

　　三層是此書能將兩個或多個色彩絕不相同的詞，緊接在一起，開滑稽文中從來未有的新鮮局面（例如六事鬼勸雌鬼嫁劉打鬼，上句說「肉面對肉面睏著」，是句極土的句子；下句接「也覺風光搖曳，與眾不同」，乃是句極飄逸的句子）。這種作品，不是絕頂聰明的人是弄不來的。吳老丈卻能深得此中三昧，看他不費吹灰之力，只輕輕的一湊搭，便又搗了一個大鬼。

　　四層是此書把世間一切事事物物，全都看得米小米小；憑你是天皇老子烏龜虱，作者只一例的看做了什麼都不值的鬼東西。這樣的態度，是吳老先生直到「此刻現在」還奉行不止的。

　　綜觀全書，無一句不是荒荒唐唐亂說鬼，卻又無一句不是痛痛切切說人情世故。這種做品，可以比做圖畫中的caricattire；儘管把某一個人的眼耳鼻舌，四肢百體的分寸比例全都變了相，將人形變做了鬼形，看的人仍可以一望而知：這是誰，這是某，斷斷不會弄錯。

　　我們既知道caricature在圖畫中所占的地位，也就不難知道這部書及吳老丈的文章在文學上所占的地位。

　　但此書雖然是吳老丈的老師，吳老丈卻是個「青出於藍」，「強爺娘，勝祖宗」的大門生；因為說到學問見識，此書作者張南莊先生是萬萬比不上吳老丈的。但這是時代關係。我們那裡能將我們的祖老太太從棺材裡挖出來，請它穿上高底皮鞋去跳舞，被人一聲聲的喚作「密司」呢！

　　我今將此書標點重印，並將書中所用俚語標出又略加校注，以便讀者。事畢。將我意略略寫出。如其寫得不對，讀者不妨痛駡：「放屁放屁，真正豈有此理！」

　　1926年3月2日

學達書庫(xuoda.com)