老舍·末一塊錢

末一塊錢

　　一陣冷風把林乃久和一塊現洋吹到萃雲樓上。

　　樓上只有南面的大廳有燈亮。燈亮裡有塊白長布，寫著點什麼——林乃久知道寫的是什麼。其餘的三面黑洞洞的，高，冷，可怕。大廳的玻璃上掛著冷汗，把燈光流成一條條的。廳裡當然是很暖的，他知道。他不想進去，可是廳裡的暖氣和廳外的黑冷使他不能自主；暖氣把他吸了進去，象南風吸著一隻歸燕似的。

　　廳裡的煙和暖氣噎得他要咳嗽。他沒敢咳嗽，一溜歪斜的奔了頭排去，他的熟座兒；茶房老給他留著。他坐下了，心中直跳，鬧得慌，疲乏，閉上了眼。茶房泡過一壺茶來，放下兩碟瓜子。「先生怎麼老沒來？有三天了吧？」林乃久似乎沒聽見什麼，還閉著眼。頭上見了汗，他清醒過來。眼前的一切還是往常的樣子。臺上的長桌，桌上的繡圍子——團鳳已搭拉下半邊，老對著他的鼻子。牆上的大鏡，還崎嶇古怪的反映出人，物，燈。鏡子上頭的那些大紅紙條：金翠，銀翠，碧豔香……他都記得；史蓮雲，他不敢再看；但是他得往下看：史蓮霞！他只剩了一塊錢。這一塊圓硬的銀餅似乎有多少歷史，都與她有關係。他不敢去想。他扭過頭來看看後邊，後邊只有三五組人：那兩組老頭兒照例的在最後面擺圍棋。其餘的嗑著瓜子，喝著小壺悶的釅茶，談笑著，出去小便，回來擦帶花露水味的，有大量熱氣的手巾把兒。跟往日一樣。「有風，人不多，」他想。可是，屋裡的煙，熱氣，棋子聲，談笑聲，和鏡子裡的燈，減少了冷落的味道。他回過頭來，臺上還沒有人。他坐在這裡好呢？還是走？他只有一塊錢，最後的一塊！他能等著史蓮霞上來而不點曲子捧場麼？他今天不是來聽她。茶房已經過來了：「先生，回來點個什麼？」遞了一把手巾。林乃久的嘴在手巾裡哼了句：「回頭再說。」但是他再也坐不住。他想把那塊錢給了茶房，就走。這塊錢吸住了他的手，這末一塊錢！他不能動了。浪漫，勇氣，青春，生命，都被這塊錢拿住，也被這塊錢結束著。他坐著不動，渺茫，心裡發冷。待會兒再走，反正是要走的。眼睛又碰上紅紙條上的史蓮霞！

　　他想著她：那麼美，那麼小，那麼可憐！可憐；他並不愛她，可憐她的美，小，窮，與那——那什麼？那容易到手的一塊嫩肉！憐是需要報答的。但是一塊錢是沒法行善的。他還得走，馬上走，叫史蓮霞看見才沒辦法！上哪兒呢？世界上只剩了一塊錢是他的，上哪兒呢？

　　假如有五塊錢——不必多——他就可以在這兒舒舒服服的坐著；而且還可以隨著蓮霞姊妹到她們家裡去喝一碗茶。只要五塊錢，他就可以光明磊落的，大大方方的死。可是他只有一塊；在死前連蓮霞都不敢看一眼！殘忍！

　　疲乏了，他知道他走了一天的道兒；哪兒都走到了，還是那一塊錢。他就在這兒休息會兒吧；到底他還有一塊錢。這一塊錢能使他在這兒暖和兩三點鐘，他得利用這塊錢；兩三點鐘以後，誰知道呢！

　　臺上一個隻仗著點「白面兒」①活著的老人來擺鼓架。走還是不走？林乃久問他自己。沒地方去；他沒動。不看臺上，想著他自己；活了二十多年沒這麼關心自己過；今天他一刻兒也忘不了自己。他幾乎要立起來，對鏡子看看他自己；可是沒這個勇氣。他知道自己體面，和他哥哥比起來，哥兒倆差不多是兩個民族的。哥哥；他的錢只剩了一塊，因為哥哥不再給。哥哥一輩子不肯吃點肉，可憐的鄉下老！哥哥把錢都供給我上學。哥哥不錯，可是哥哥有哥哥的短處：他看不清弟弟在大城裡上學得交際，得穿衣，得敷衍朋友們。哥哥不懂這個。林乃久不是沒有人心的，畢業後他會報答哥哥的，想起哥哥他時常感激；有時候想在畢業後也請哥哥到城裡來聽聽史蓮霞。可是哥哥到底是鄉下老，不懂場面！

　　哥哥不會沒錢，是不明白我，不肯給我。林乃久開始恨他的哥哥。他不知道哥哥到底有多少財產，他也不愛打聽；他只知道哥哥不肯往外拿錢。他不能不恨哥哥；由恨，他想到一種報復——他自己去死，把林家的希望滅絕：他老覺得自己是林家的希望；哥哥至好不過是個鄉下老。「我死了，也沒有哥哥的好處！」他看明白自己的死是一種報復，一種犧牲；他非去死不可，要不然哥哥總以為他占了便宜。只顧了這樣想，臺上已經唱起來。一個沒有什麼聲音，而有不少烏牙的人，眼望著遠處的燈，作著夢似的唱著些什麼。沒有人聽他。林乃久可憐這個人，但是更可憐自己。他想給這個人叫個好，可是他的嘴張不開。假如手中有兩塊錢的話，他會賞給這個烏牙鬼一塊，結個死緣；可是他只有一塊。他得死，給哥哥個報復，看林家還找得著他這樣的人找不著！他，懂得什麼叫世面，什麼叫文化，什麼叫教育，什麼叫前途！讓哥哥去把著那些錢，絕了林家的希望！

　　那個烏牙鬼已經下去了，換上個女角兒來。林乃久的心一動；要是走，馬上就該走了，別等蓮霞上來，蓮霞可是永遠壓台；他捨不得這個地方，這個暖氣，這條生命；離開這個地方只有死在冷風裡等著他！他沒動。他聽不見臺上唱的是什麼。他可是看了那個彈弦子的一眼，一個生人，長得頗象他的哥哥。他的哥哥！他又想起來：來聽聽曲子，就連捧蓮霞都算上，他是為省錢，為哥哥省錢；哥哥哪懂得這個。頭一次是老何帶他到萃雲樓來的。老何是多麼精明的人：永遠躲著女同學，而閑著聽聽鼓書。交女友得多少錢？聽書才花幾個子兒？就說捧，點一個曲兒不是才一塊錢嗎？哥哥哪懂得這個？假如象王叔遠那樣，釣上女的就去開房間，甚至於叫女友有了大肚子，得多少錢？林乃久沒幹過這樣的事。同學不是都拿老何與他當笑話說嗎：他們不交女友，而去捧蓮霞！為什麼，不是為省錢麼？他和老何一晚上一共才花兩塊多錢，一人點一個曲子。不懂事的哥哥！

　　可是在他的怒氣底下，他有點慚愧。他不止點曲子，他還給蓮霞買過鞋與絲襪子。同學們的嘲笑，他也沒安然的受著，他確是為蓮霞失眠過。蓮霞——比起女學生來——確是落伍。她只有好看，只會唱；她的談吐，她的打扮，都落在女學生的後邊。她的領子還是碰著耳朵；女學生已早不穿元寶領了。「她可憐，」他常這麼想，常拿這三個字作原諒自己的工具。可是他也知道他確是有點「迷」。這個「迷」是立在金錢上；有兩塊錢便多聽她唱兩個曲子，多看她二十分鐘。有五塊錢便可以到她家去玩一點鐘。她賤！他不想娶她，他只要玩玩。她比女學生們好玩，她簡單，美，知道洋錢的力量。為她，他實在沒花過多少錢。可是間接的，他得承認，花的不少。他得打扮。他得請朋友來一同聽她，——去跳舞不也是交際麼，這並不比舞場費錢——他有時候也陪著老何去嫖。但這都算在一塊兒，也沒有王叔遠給人家弄出大肚子來花的多。至於道德，林乃久是更道德的。不錯，蓮霞使他對於嫖感覺興趣。可是多少交著女朋友的人們不去找更實用的女人去？那群假充文明的小鬼！

　　況且，老何是得罪不得的，老何有才有錢有勢力；在求學時代交下個好友是必要的；有老何，林乃久將來是不愁沒有事的。哥哥是個糊塗蟲！

　　他本來是可以找老何借幾塊錢的，可是他不能，不肯；老何那樣的人是慷慨的，可是自己的臉面不能在別人的慷慨中丟掉。況且，假如和老何去借，免不掉就說出哥哥的糊塗來，哥哥是鄉下老。不行，憑林乃久，哥哥是鄉下老？這無傷于哥哥，而自己怎麼維持自己的尊嚴？林乃久死在城裡也沒什麼，永遠不能露出鄉下氣來。

　　臺上換了金翠。他最討厭金翠，一嘴假金牙，兩唇厚得象兩片魚肚；眼睛看人帶著鉤兒。他不喜歡這個浪貨；蓮霞多麼清俊，雖然也抹著紅嘴唇，可是紅得多麼潤！潤吧不潤吧，一塊錢是跟那個紅嘴不能發生關係的。他得走，能看著別人點她的曲子麼？可是，除了宿舍沒地方去。宿舍，象個監獄；一到九點就撤火。林乃久只剩了一條被子和身上那些衣裳。他不能穿著衣裳睡，也不能賣了大衣而添置被子；至死不能洩氣。真的，在鄉間他睡過土炕，穿過撅尾巴的短棉襖；但那是鄉下。他想起同學們的闊綽來，越恨他的哥哥。同學們不也是由家裡供給麼？人家怎麼穿得那麼漂亮？是的，他自己的服裝不算不漂亮，可是只在顏色與樣子上，他沒錢買真好的材料。這使他想起就臉紅，鄉下老穿假緞子！更傷心的是，這些日子就是勻得出錢也不敢去洗澡，貼身的絨衣滿是窟窿！他的能力與天才只能使他維持著外衣，小衣裳是添不起的。他真需要些小衣裳，他冷。還不如壓根兒就不上城裡來。在鄉下，和哥哥們一鍋兒熬，熬一輩子，也好。自然那埋沒了他的天才，可是少受多少罪呢。不，不，還是幸而到城裡來了；死在城裡也是值得的。他見過了世面，享受了一點，即使是不大一點。那多麼可怕，假如一輩子沒離開過家！土炕，短棉襖，棒子麵的窩窩，沒有一個女人有蓮霞的一零兒的俊美。死也對不起閻王。現在死是光榮的。他心裡舒服了點，金翠也下去了。

　　「蓮霞唱個《遊武廟》！」

　　林乃久幾乎跳了起來。怎麼蓮霞這麼早就上來？他往後掃了一眼，幾個擺棋的老頭兒已經停住，其中一個用小烏木煙袋向臺上指呢。「啊，這群老傢伙們也捧她！」林乃久咬著牙說。老不要臉！他恨，妒；他沒錢，老梆子們有。她，不過是個玩物。

　　蓮霞扭了出來。她扭得確是好。只那麼幾步，由台簾到鼓架。她低著點頭，將將的還叫台下看得見她的紅唇，微笑著。兩手左右的找跨骨尖作擺動的限度，兩跨擺得正好使上身一點不動，可是使旗袍的下邊左右的搖擺。那對瘦溜的腳，穿著白緞子繡紅牡丹的薄鞋，腳尖腳踵都似乎沒著地，而使腳心揉了那麼幾步。到了鼓架，順著低頭的姿式一彎腰，長，慢，滿帶著感情的一鞠躬。頭忽然抬起來，象曉風驚醒了的蓮花，眼睛掃到了左右遠近，右手提了提元寶領，緊跟著拿起鼓槌，輕輕的敲著。隨便的敲著鼓，隨便的用腳尖踢踢鼓架，隨便的搖著板，隨便的看著人們。

　　林乃久低下頭去，怕遇上她的眼光。低著頭把她的美在心裡琢磨著。老何確是有見識，女學生是差點事的，他想。特別是那些由鄉下來的女學生：大黑扁臉，大扁腳，穿著大紅毛繩長坎肩！蓮霞是城裡的人，到底是城裡的人！她只是窮，沒有別的缺點；假如他有錢，或是哥哥的錢可以隨便花……他知道她的模樣：長頭髮齊肩，攏著個帶珠花的大梳子。長臉，腦門和下巴尖得好玩，小鼻子有個圓尖；眼睛小，可是雙眼皮，有神；嘴頂好看……他還要看看，又不敢看；假如他手裡有五塊錢！

　　蓮霞的嗓音不大，可是吐字清楚，她的唇，牙，腮，手，眼睛都幫助她唱；她把全身都放在曲子裡，她不許人們隨便的談笑，必得聽著她。她個子不高，可是有些老到的結實的，象魔力的，一點精神。這點精神使她佔領了這個大廳：那些光，煙，暖氣，似乎都是她的。林乃久只有一塊錢，什麼也不是他的。

　　可是，她也沒有什麼，除了這份本事。林乃久記得她家裡只有個母親和點破爛東西。她和他一樣，財產都穿在身上。想到這兒，他真要走了；他和她一樣？先前沒想到過。先前他可憐她，現在是同病相憐。與一個唱鼓書的同病相憐？他一向是不過火的自傲，現在他不能過火的自卑。況且她的姐姐——史蓮雲——原先下過窯子呢！自己的哥哥至多不過是個鄉下老，她的姐姐下過窯子。他不能再愛她；打算結婚的話，還得娶個女學生；蓮霞只能當個妾。倒不是他一定擁護娶妾的制度，不是，可是……「蓮霞，再唱個《大西廂》！」

　　林乃久連頭也沒抬。往常他只點她一個曲子，倒不專為省錢，是可憐她的嗓子；別人時常連點好幾個曲兒，他不去和人家爭強好勝；一連氣唱幾個，他不那麼殘忍。他拿她當個人待，她不是留聲機。今天，他冷淡，別人點曲子，他聽著，他無須可憐她。她受累，可是多分錢呢；他只有一塊錢。他讀書不完全為自己，可是沒人給他錢，是的，錢是一切；有錢可以點她一百個曲子，一氣累死她，或者用一堆錢買了她，專為自己唱。沒有什麼人道不人道。假若他明天來了錢，他可以一氣點她幾個曲子。誰知道世界是怎麼回事呢；錢是頂寶貝的東西，真的。明天打哪兒會來錢呢？

　　蓮霞還笑著，可是唱得不那麼帶勁了。

　　他看了臺上一眼，蓮霞的眼恰恰的躲開他。故意的，他想。手中就是短幾塊錢！她的眼向後邊掃，後邊人點的曲子。林乃久的怒氣按不住了：「好！」他喊了出來。喊了，他看著蓮霞。她嘴角上微微有點笑，冷笑，眼角撩了他一下，給他一股冷氣。「好！」他又喊了。蓮霞的眼向後邊笑著一掃。後邊說了話：

　　「我花錢點她唱，沒花錢點你叫好，我的老兄弟！」大廳裡滿了笑聲。

　　林乃久站起來：「什麼？」

　　「我說，等我煩你叫好，你再叫；明白不明白？」後邊笑著說。

　　林乃久看清，這是靠著窗子一個胖子說的。他沒再說什麼，抄起茶碗向窗戶扔了去。花啦，玻璃和茶碗全碎了。他極快的回頭看了蓮霞一眼。她已經不唱了，嘴張著點。「怎麼著，打嗎？」胖子立起來，往前奔。

　　大家全站起來。

　　「媽的有錢自己點曲呀，裝他媽的孫子。」胖子被茶房攔住，罵得很起勁。

　　「太爺點曲子的時候，還他媽的沒你呢！」林乃久可是真的往前奔。

　　「小子你拍出來，你他媽的要拍得出十塊錢來，我姓你姥姥的姓！」

　　林乃久奔過去了。茶房，茶客，亂伸手，亂嚷嚷，把他攔住。他在一群手裡，一團聲音裡，一片燈光裡，不知道怎的被推了出來。外邊黑，冷，有風。他哆嗦開了，也冷靜了。上哪兒去呢？他慢慢的下著樓。

　　走出去有半裡地了，他什麼也沒想。霹靂過去了，晴了天，好象是。可是走著走著他想起剛才的事來，仿佛已隔了好久。他想回去，回到萃雲樓下等蓮霞出來；跟她說句話。最後的一句話似乎該跟她說，要對她說明他不是個光棍土匪，愛打架；他是為憐愛她才扔那個茶碗。可是這也含著點英雄氣概：沒有英雄氣的人，至死也不會打架的。這個自然得叫蓮霞表示出來，自己不便說自己怎麼英雄。她看出這個來，然後，死也就甘心了。

　　可是他沒往回走，他覺得冷。回宿舍去睡。想到宿舍更覺得有死的必要，憑林乃久就會只剩了一條被子？沒有活著的味兒。好在還有一塊錢，去買安眠藥水吧。他摸了摸袋中，那塊現洋沒了。街上的鋪子還開著，買安眠藥水與死還都不遲，可是那塊錢不在袋中了。想是打架的時候由袋裡跳出去，驚亂中也沒聽到響兒。不能回去找，不能；要是張十塊的票子還可以，一塊現洋……自殺是太晚了，連買斤煤油的錢也沒有了。他和一切沒了關係，連死也算上。投河是可以不花錢；可是，生命難道就那麼便宜？白白把自己扔在河裡，連一個子兒都不值？

　　他得快走，風不大，可是鑽骨頭。快快的走，出了汗便不覺得冷了。他快走起來，心中痛快了些。聽著自己的腳步聲，蹬蹬的，他覺得他不該死。他是個有作為的人。應當設法過去這一關，熬到畢業他自然會報仇：哥哥，蓮霞，那個胖子……都跑不了。他笑了。還加勁的走。笑完了，他更大方了，哥哥，蓮霞，胖子都不算什麼，自己得了志才不和他們計較呢。明天還是先跟老何勻幾塊錢，先打過這一關。

　　好象老何已經借給他了，他又想起萃雲樓來。袋中有了錢，約上老何，照舊坐在前排，等那個胖子。老何是有勢力的；打了那個胖子，而後一同到蓮霞家中去；她必定會向他道歉，叫他林二爺，那個小嘴！就這麼辦。青春，什麼是青春？假如沒有這股子勁兒？

　　回到了宿舍，他幾乎是很歡喜的。別的屋裡已經有熄燈睡覺的了，這群沒有生命的玩藝兒。他坐在了床上，看著自己的鞋尖，滿是土。屋裡冷。坐了會兒，他不由的倒在床上。渺茫，混亂，金錢，性欲，拘束，自由，野蠻與文化，殘忍與漂亮，青春與老到，撚成了一股邪氣，這股氣送他進入夢中。

　　萃雲樓的大廳已一點亮兒沒有了，他輕手躡腳的推開了門，在滿蓋著瓜子皮煙捲頭的地上摸他那塊洋錢……可是萃雲樓在事實上還有燈亮兒；客已散淨；只仗著著點「白面兒」活著的那個人正在掃地。花啷一聲，他掃出一塊現洋：「啊，還是有錢的人哪，打架都順便往下掉現洋！」他拾起錢來，吹了吹，放在耳旁聽聽：「是真的！別再貓咬尿胞瞎喜歡！」放在袋中，一手掃地，一手按著那塊錢。他打算著：還是買雙鞋呢，還是……他決定多買四毛錢的「白面兒」，犒勞犒勞自己。

學達書庫(xuoda.com)