老舍·她記得_學達書庫

她記得

　　我問你，小孩：你幾歲呀？過來！

　　睜大了圓眼，

　　帶著點驚疑；

　　天生的圓眼，

　　後天的驚疑，

　　自從聽見過幾次空襲。

　　她睜大了圓眼，

　　把食指放在鼻子上，

　　發嬌的不肯過來，

　　象爹娘還活著時那樣。

　　搖一搖頭，她不知，

　　或不肯，說出幾歲；

　　又問了一聲，

　　她往後退，「我不會！」

　　你一定會，比誰都會，會說你幾歲；

　　你還會告訴我，

　　從哪裡來的，對不對？

　　笑了一聲，

　　轉身要走去；

　　半斜著臉兒，

　　不願說出小心裡的委屈。

　　娘記著我幾歲，

　　爸回來，先喊妹妹，

　　慢慢的低下頭，

　　她把食指咬在口內。

　　娘叫炸彈打飛！

　　爸！只剩了一隻手！

　　一個白髮老頭子，

　　從方家巷把我帶走。

　　告訴我，寶寶！

　　哪個方家巷？

　　是上海，還是南京？

　　那地方什麼樣？

　　很遠，很遠的方家巷，有樹，有房，還有老黃，老黃是長毛的大狗，

　　愛和我玩耍，不愛汪汪。

　　呼隆！就都沒了，

　　房子，媽媽，老黃；

　　樹上的紅棗，

　　多麼甜，也都掉光。

　　呼隆！就都沒了，

　　爸爸的手，

　　戴著戒指的手，

　　掉在廚房的門口。

　　一位白鬍子老頭，

　　帶我到了這裡，

　　媽還記得我的歲數嗎？

　　爸，沒了手，在哪裡？

　　我記得方家巷，

　　不是有房有老黃的方家巷，是，是，有血有煙的地方，爸手上的戒指發亮。

　　哼，我知道！

　　她睜大了圓眼。

　　我乖乖的不哭，

　　那是日本人放的炸彈！

　　載一九三九年四月四日《大公報》「重慶市兒童節紀念特刊」

學達書庫(xuoda.com)