老舍·一天_學達書庫

一天

　　鬧鐘應當，而且果然，在六點半響了。睜開半隻眼，日光還沒射到窗上；把對鬧鐘的信仰改為崇拜太陽，半隻眼閉上了。

　　八點才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯後好寫點文章。

　　早飯吃過，吸著第一枝香煙，整理筆墨。來了封快信，好友王君路過濟南，約在車站相見。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒有一輛車；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車的。心裡想著：和好友握手是何等的快樂；最好強迫他下車，在這兒住哪怕是一天呢，痛快的談一談。到了巷口，沒一個車影，好象車夫都怕拉我似的。

　　又跑了半裡多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不了，又想像著好友的笑容與語聲，和他怎樣在月臺上東張西望的盼我來。

　　怪不得巷口沒車，原來都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰也不動。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰在這兒等著誰是傻瓜，馬上告訴車夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。

　　車進了小巷。這才想起在街上的好處：小巷裡的車不但是擠住，而且無論如何再也退不出。馬上就又想好主意，給了車夫一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過十來分鐘。

　　棉襖的底襟掛在小車子上，用力扯，袍子可以不要，見好友的機會不可錯過！袍子扯下一大塊，用力過猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，衝口而成，凡是我不愛聽的都清清楚楚的送到耳中，好象我帶著無線廣播的耳機似的。孩子哭得奇，嘴張得象個火山口；沒有一滴眼淚，說好話是無用的；凡是在外國可以用「對不起」了之的事，在中國是要長期抵抗的。四圍的人——五個巡警，一群老頭兒，兩個女學生，一個賣糖的，二十多小夥子，一隻黃狗——把我圍得水泄不通；沒有說話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻的看著我挨雷。幸虧賣糖的是聖人，向我遞了個眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢，我見縫就鑽，殺出重圍。

　　到了車站，遇見中國旅行社的招待員。老那麼和氣而且眼睛那麼尖，其實我並不常到車站，可是他能記得我，「先生取行李嗎？」

　　「接人！」這是多餘說，已經十點了，老王還沒有叫火車晚開一個鐘頭的勢力。

　　越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。

　　出了車站，好象把自殺的念頭遺落在月臺上了。也好吧，趕快歸去寫文章。

　　到了家，小貓上了房；初次上房，怎麼也下不來了。老田是六十多了，上臺階都發暈，自然婉謝不敏，不敢上牆。就看我的本事了，當仁不讓，上牆！敢情事情都並不簡單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會打起轉來。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好象是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。

　　往常我一叫「球」，小貓就過來用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的「球」和地上的大不相同了，我越叫「球」，「球」越往後退。我知道，就要是一直的向前趕，「球」會退到房脊那面去，而我將要變成「球」。我的好話說多了，語氣還是學著婦女的：「來，啊，小球，快來，好寶貝，快吃肝來……」無效！我急了，開始恫嚇，沒用。磨煩了一點來鐘，二姐來了，只叫了一聲「球」，「球」並沒理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了牆頭，然後拿我的脊背當梯子，一直跳到二姐的懷中。

　　兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個好處便是不阻礙我的工作。每逢看見我寫字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走出去。

　　「二姐，和球玩會兒，我去寫點字。」我極親熱的說。

　　「你先給我寫幾個字吧，你不忙啊？」二姐極親熱的說。

　　當然我是不忙，二姐向來不討人嫌，偶爾求我寫幾個字，還能駁回？

　　二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由牆上爬下來，正好先試試筆，穩穩腕子。

　　二姐的信是給她婆母的外甥女的幹姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點多鐘怎樣稱呼他。在討論的進程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、幹姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關係略微說明了一下，剛說到幹姥姥怎麼在光緒二十八年掉了一個牙，老田說吃午飯得了。

　　吃過午飯，二姐說先去睡個小盹，醒後再告訴我怎樣寫那封信。

　　我是心中擱不下事的，打算把幹姥姥放在一旁而去寫文章，一定會把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐只是去打一個小盹。

　　二姐的小盹打到三點半才醒，她很親熱的道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎著吧，先寫信。二姐想起來了，她要是到東關李家去，一定會見著那位侄女婿的哥哥，就不要寫信了。

　　二姐走了。我開始從新整理筆墨，並且告訴老田泡一壺好茶，以便把幹姥姥們從心中給刺激走。

　　老田把茶拿來，說，外邊調查戶口，問我幾月的生日。「正月初一！」我告訴老田。

　　凡是老田認為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對我的生日頗有點懷疑，他記得是三月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時覺得有破獲共產黨機關的可能，非當面盤問我不可。我自然沒被他們盤問短，我說正月與三月不過是陰陽曆的差別，並且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到戌狗亥豬，當然把共產黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。

　　整四點。忘了，圖畫展覽會今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。又拿起筆來。只要許我拿起筆來，就萬事亨通，我不怕在多麼忙亂之後，也能安心寫作。

　　門鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會鬧鬼。第一封：創辦老人院的捐啟。第二封：三舅問我買洋水仙不買？第三封：地址對，姓名不對，是否應當打開？想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細看過，加以福爾摩斯的判斷法；沒結果，放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒有我要看的書。第五封：友人求找事，急待答覆。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠。

　　發了信，天黑了。飯前不應當寫字，看看報吧。

　　晚飯後，吃了兩個梨，為是有助於消化，好早些動手寫文章。

　　剛吃完梨，老牛同著新近結婚的夫人來了。

　　老牛的好處是天生來的沒心沒肺。他能不管你多麼忙，也不管你的臉長到什麼尺寸，他要是談起來，便把時間觀念完全忘掉。不過，今天是和新婦同來，我想他決不會坐那麼大的工夫。

　　牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來的沒心沒肺。我在八點半的時候就看明白了：大概這二位是在我這裡度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老田上鐘弦，問他們什麼時候安寢，順手看看手錶……老牛和牛夫人決定賽開了誰是更沒心沒肺。十點了，兩位連半點要走的意思都沒有。

　　「咱們到街上走走，好不好？我有點頭疼。」我這麼提議，心裡計劃著：陪他們走幾步，回來還可以寫個兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來不悲觀的。

　　隨著他們走了一程，回來進門就打噴嚏，老田一定說我是著了涼，馬上就去倒開水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時就會去請醫生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來寫。「老田，把鬧鐘上到五點！」

　　老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個嘴巴。

　　身上果然有點發僵，算了吧，什麼也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，數一二三四，越數越有精神。大概有十一點了，老田已經停止了咳嗽。他睡了，我該起來了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會兒再說，只忍五分鐘，起來就寫。肚裡有點發熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來了，二姐，小球……「起吧，八點了！」老田在窗外叫。

　　「沒上鬧鐘嗎？沒告訴你上在五點上嗎？」我在被窩裡發怒。

　　「誰說沒上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點寒，發燒，耳朵不大靈，嗻！」

　　生命似乎是不屬自己的，我歎了口氣。稿子應該就發出了，還一個字沒有呢！

　　「老田，報館沒來人催稿子嗎？」

　　「來了，說請您不必忙了，報館昨晚被巡警封了門。」
　　
　　載一九三三年一月一日《論語》第八期

學達書庫(xuoda.com)