老舍·夏之一周間

夏之一周間

　　我與學界的人們一同分潤寒假暑假的「寒」與「暑」，「假」字與我老不發生關係似的。寒與暑並不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什麼？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鐘到底不會耽誤了上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的「雙」薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成「單吸」的工夫，雖然作了不少年的教員。

　　整理已講過的講義，預備下學期的新教材，這把「念讀寫作，四者缺一不可」的工夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單幹哪一行也不夠養家的，況且我還養著一隻小貓！幸而教員兼車夫，或寫家兼屠戶，還沒大行開，這在象中國這麼文明的國家裡，還不該念佛？

　　鬧鐘的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點後起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘著打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當的調動他們，不管你吸多少枝香煙，他們總是在面前耍鬼臉，及至你一伸手，他們全跑得連個影兒也看不見。早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。

　　這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜裡，毛孔永遠川流不息：只要你一眨巴眼，或叫聲「環」——那只小貓——得，遍體生津。早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拚個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經》裡找出來，但是我還沒有工夫去檢查。

　　自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結束了。值得一說的是：寫五百字比寫三千的時候要多吸至少七八枝香煙，吸煙能助文思不永遠靈驗，是不是還應當多給文曲星燒股高香？

　　九點以後，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中的草花，和小貓在地上滾一回，然後讀歐·亨利。這一鬧哄就快十二點了。吃午飯；也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯後，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從牆頭擲過來，……只是不希望地震，雖然它准是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點來。六點，又吃飯。飯後，到齊大的花園去走半點鐘，這是一天中挺直脊骨的特許期間，廿四點鐘內挺兩刻鐘的脊骨好象有什麼衛生神術在其中似的，不過，挺著胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。

　　挺揹運動完畢，回家。屋子裡比烤麵包的爐子的熱度高著多少？無從知道，因為沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個澡，在院中坐一會兒，聽著街上賣汽水，冰激淩的吆喝。心靜自然涼，我永遠不喝汽水，不吃冰激淩；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多喒香片茶是由外洋販來我便不喝了點鐘前後就去睡，不管多熱，我永遠的躺下（有時還沒有十分躺好）便能入夢。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇走汗了。

　　過去的一周就是這麼過去的；沒讀過一張報紙，不作亡國的事的，與作亡國的事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。

　　載一九三二年九月一日《現代》第五期

學達書庫(xuoda.com)