老舍·文藝副產品——孩子們的事情

文藝副產品——孩子們的事情

　　自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗「粥」吃——「飯」是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。於是，家庭裡就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：「爸爸寫字吧，」文藝產品並沒能大量的生產，因為只有我這麼一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣：（一）自由故事。須具體的說來：早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而後說：「爸，怎麼沒有字呢？」

　　「待一會兒就有，多多的字！」

　　「啊！爸，說個故事？」

　　我不語。

　　「爸快說呀，爸！」她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。

　　這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄）來了，媽媽在後面跟著。

　　見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：「快說呀！快說呀！」我放下筆：「有那麼一回呀——」

　　小乙：「回！」

　　小濟：「你別說，爸說！」

　　爸：「有那麼一回呀，一隻大白兔——」

　　小乙：「兔兔！」

　　小濟：「別——」

　　小乙撇嘴。

　　媽：「得，得，得，不哭！兔兔！」

　　小乙：「兔兔！」淚在眼中一轉，不知轉到哪裡去了。爸：「對了，有兩隻大白兔——」

　　小乙：「泡泡！」

　　媽：「小濟，快，找小盆去！」

　　爸：「等等，小乙，先別撒！」隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，「小盆在哪兒？」只在此屋中，雲深不知處，無論如何，找不到小盆。媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

　　歸位，小濟未忘前事：「說呀！」

　　爸：「那什麼，有三隻大白兔——」等小乙答聲，我好想主意。

　　小乙尿後，頗鎮定，把手指放在口中。

　　媽：「不含手指，臭！」

　　小乙置之不理。

　　小濟：「說那個小豬吃糕糕的，爸！」

　　小乙：「糕糕，吃！」他以為是到了吃點心的時候呢。媽：「小豬吃糕糕，小乙不吃。」

　　爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。

　　小濟：「白兔呢？」

　　頗成問題！小豬吃糕糕與白免如何聯到一處呢？

　　門外：「給點什麼吃啵，太太！」

　　小濟小乙齊聲：「太太！」

　　全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。故事告一段落。

　　這種故事無頭無尾，變化萬端，白色不定幾隻，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪裡去，故定名為「自由故事」。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜牴觸之處，其體裁既非童話，也非人話，乃一片行雲流水，得天然之美，極當提倡。故事裡毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想像，故甚可貴。

　　（二）新蝌蚪文：

　　在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍裡。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。

　　我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個蘋果，「小濟一半，爸一半！」我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不象話的紙送給她：「看這張大紙，多麼白！去，找筆來，你也寫字，好不好？」趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

　　她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對於教養小孩，有個偏見——也許是「正」見：六歲以前，不教給她們任何東西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。

　　這就可以想像到小濟寫的是什麼字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：「該歇歇了！」於是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

　　（三）卡通演義：

　　因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩藝兒。玩別的玩膩了，便念書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給「說」呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎麼「說」呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全聯到一處，成為完整而又變化很多的故事。說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事裡，叫作「大鼻子」；麥克唐納是「大腦袋」，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是「爸」——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，「大鼻子叼著煙袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有煙袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……」

　　卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三隻四隻白兔的亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外的動聽，聽者也就多加注意。現在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——「鼻！」歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎，反正我們的故事很熱鬧。（四）改造雜誌：

　　我們既能把卡通給孩子講通了，那麼，什麼東西也不難改造了。我們每月固定的看《文學》，《中流》，《青年界》，《宇宙風》，《論語》，《西風》，《談風》，《方舟》；除了《方舟》是定閱的，其餘全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪裡去「翻」各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什麼刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然後大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什麼嚴重的事，只要有圖，一到我們家裡便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便於道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

　　（五）新年特刊：

　　這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在牆上，便是壁畫；不往牆上釘呢，便是活頁的雜誌。用不著花印刷費，也不必徵求稿件，只須全家把「畫來——賣畫」的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色的得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，於是胖小子抱魚——「富貴有餘」——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：「小叭兒狗會擀面」，「小小子坐門墩」，「探親相罵」……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲出兒和漁家樂什麼的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲出兒整本的唱戲，文武昆亂，生末淨旦醜，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，牆上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝術的擁護，是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜誌，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。

　　好啦，就說到此處為止吧。

　　載一九三七年五月一日《宇宙風》第四十期

學達書庫(xuoda.com)