老舍·《天書代存》序

《天書代存》序

　　得一字一字的說明這四個字：天——書——代——存。「天」代表牛天賜；「書」是書信的書；「代」當代替講，即狗拿老鼠多管閒事之意；「存」就是《胡適文存》的存。這麼一解釋，再把它們加在一起。就須象個書名，而且是個很不壞的書名：《天書代存》，念起來聲音很響；《天書》又滿有《推背圖》、《燒餅歌》等字樣所帶著的神秘，而「代存」也和「親善」一樣有點鬼鬼祟祟，正自迎時當令。起個書名，有時候比寫一大本書還難。特別是在這事事需要漂亮廣告的時代。《天書代存》無疑的是個好書名，那麼，它的內容如何，幾乎可以不必過問了。這是個值得高興的事。

　　不過到底得說說它的內容，一來表示著者——或編訂者——有相當的誠實，二來為是好往下寫這篇序。

　　《牛天賜傳》在《論語》上登完，陶亢德先生邀我繼續往下寫，作為《宇宙風》的特約長篇。我很願意寫，並非因為《牛天賜傳》有什麼驚天動地的地方，也非我對於傳記文字特別有拿手，而是為每月進一些稿費。可是，我找不出工夫來寫。人雖為稿費而生，但時間捆著我的手，我沒法用根草繩把太陽拴住，如放風箏然。

　　有一天，我就跟趙少侯兄這麼一發牢騷。敢情他有主意。他原來也是個崇拜牛天賜的，知道的事兒——關於牛天賜的——並不比我少。馬上我們有了主意，合作好了。二人各就所知，把事實都搬出來，然後貫穿在一處，豈不只等提起筆來刷刷的一寫。可是繼而一想，誰去刷刷的一寫呢？我忙，他沒工夫，怎辦？一人寫一段又不大像話，因為無論我們把事實排列得怎樣詳密，文字到底是自己的；「風格即人」，我們不能因為要稿費而甘心變成礦物或植物，把「人」字撇開不管。我們不能。這幾乎使我們要說：說點別的吧！

　　少侯兄又有了主意：「你手裡存著有牛天賜的信沒有？」「有些信；幹嗎？」我以為他要買我的呢。

　　「你看，我也有好些封，」他說，「而且存著些與他有關係的人的信。」

　　「還沒聽說開個鋪子，專賣信件的！」我很不客氣。「你聽著！」大概他是想好了主意。「把你我所存著的信都放在一處，然後按著年月的先後與信裡的事實排列一番，就這麼原封兒發表，既省得咱們動筆，又是一部很好的材料。假若將來有別人給他寫傳，還沒法不利用這些封信。咱倆合編，報酬平分，怎樣？」

　　我願意，我一向以為既能省事又能得錢的辦法是最好的辦法。可是，「你存的比我多，當然搜集時所費的事也比我多；報酬似乎不應當平分，」這只是為顯著我公道大方，完全沒有誠意。

　　「可是牛天賜的第一部傳記是你寫的，你至少可以說你使這些封信增高了價值，雖然它們原來就有價值。還是平分。」

　　我不便再說什麼，怕做過了火。可是我又想起來個問題：「咱們替他發表，他，牛天賜，要是不答應呢？」「管他呢！」少侯兄很有把握似的：「咱倆揍他一個，還有什麼可怕的，假若他一定找揍的話。」

　　「武力就是正義，」我完全贊同他的意見。不幸，牛天賜而找《宇宙風》的編輯先生去搗蛋，我想我們倆是能長期抵抗的，因為我們現在是精誠團結，擁護稿費的。

　　最後，編訂那些信也需要些時間。可是我們相信在暑假前無論如何能竣事：現在頂好先預支些發表費——不過，這是我倆與編輯先生之間的私事了。

　　載一九三六年三月十六日《宇宙風》第十三期

學達書庫(xuoda.com)