老舍·轟炸_學達書庫

轟炸

　　不打退日本暴寇，我們的頭上便老頂著炸彈。這是大中華空前的劫難，連天空也被敵人污辱了。我們相信的公道的青天只靜靜的不語，我們怎樣呢？空前的劫難，空前的奮鬥，這二者針鋒相對；打吧，有什麼別的可說呢？！只有我們的拳頭會替我們說話，青天是不管事的啞巴。

　　去年在青島，我就看見了敵機，那時還並未開仗。我們抗議，敵人不理。揍他，對瘋狗據理抗議不是白費話麼？

　　到濟南，不但看見了敵機，而且看見它們投彈，看見我們受傷的人。到我快離開濟南的那天，自早七時至下午四點，完全在警報中。三架來了，投彈，飛去；另三架又來了……如是往還，安然自在，飛得低，投彈時更須下降，如蜻蜓點水；一低一斜地，就震顫了。它們來，它們轟炸，它們走，大家聽著，看著、閉口無言。及至要說話了，總會聽到：「有主席在這兒，城裡總不至於……」對，炸的是黃河的各渡口呀。渡口是在城外。更可怕的是這樣的話，要是和轟炸比起來。轟炸是敵人的狂暴，這種話是我們表示不會憤怒。是的，我們不會憤怒，濟南的陷落是命定的了，看著幾裡外的敵機施威，而爬在地上為城裡禱告，濟南就在禱告中換了國旗。

　　離開濟南，准知道是頂著炸彈走；自濟南到徐州沿途轟炸，已有一兩月的慘史了。我走的那天，半夜裡陰起天來。次晨開始落雨。幸而落了雨，假若天氣晴好，敵機來轟炸，我真不曉得車上的人怎能跑下去。門、窗已完全被器物堵住，絕對沒有留一個縫子，誰的東西呢？什麼東西呢？軍人的東西；用不著說，當然是槍與其他的軍用品了。這就很奇怪，難道軍人就沒有一些常識？沒想到過轟炸這件事麼？我不明白。也許他們是看好了天文，准知落雨。也許是更明白地理，急欲退到大炮所不及的地方，中途冒點險也就無所不可。他們的領袖是幹青天啊！

　　到武昌，在去年歲暮，只看見了人多，街上亂，又象太平，又象大患來臨。首都失陷前後，武漢是無疑的雜亂無章，誰也不知怎樣才好。那時候，我幾乎以為武漢也要變成濟南，也要在驚疑祈禱中失去一切。不過，我可看見了處處掘建防空壕，這一點使我的心平靜了些，因為武漢的防空壕是分建在各處，而濟南的卻只在官所裡，武漢保民，濟南保官，而官員們到了時候是連防空壕也不信任的，他們更相信逃走。

　　可是武漢的防空壕並不十分堅固，也不夠用的。這似乎又是吃了官辦的虧，只求應有盡有，而不管實際上該怎樣。假若官民合辦，多徵求一些意見，多算計一番居民的數目，或者可以減少些備而「無」用的毛病吧。

　　武漢三次空戰大捷！我看見了敵機狼狽逃竄，看見了敵機被我圍住動不了身，還看見了敵機拉著火尾急奔，而終於頭朝下的翻落。那時節，誰顧得隱藏起來呢，全立在比較空曠的地方，看著那翅上的太陽失了光彩，落奔塵土去。只顧得鼓掌、歡呼、跳躍、誰還管命。我們的空軍沒有惜命的，自一開仗到如今，我們的空軍是民族復興的象徵。看，結隊上飛了，多麼輕便、多麼高、多麼英勇。飛、飛、飛象燕子般，俯瞰著武漢三鎮，看誰有膽子敢來！笨重的敵機到了，我們的空軍自上而下，壓下來，帶著新中國的力量，打碎了暴敵的鐵翼，堅定了全民族抗戰必勝的信念。翻上翻下，左旋右轉，全城靜寂，只聽空中忽忽的響、噢噢的響、拍拍的響，響著響著，敵機發出臨死的哀鳴，落下來了！我英勇的空軍該是怎樣的快活呢？地上的人全樂瘋了！這時節誰還管防空壕的好歹呢，我們有長城建在頭上啊！我們的青天上有鐵壁啊！拳頭的力量，在這時候，變為翅的力量，用翅翼掃清了民族的恥辱，用機關槍獵取侵略的怪鳥。

　　武漢的人有福了，有空軍保衛他們，親自看見敵機的毀滅。可是，在武漢的人都在抗戰服務上盡了個人的力量沒有，我不曉得。我可是看見了舞場、劇館、茶樓、飯鋪的熱鬧奢華，我看見了輪渡上街市中男女的漂亮衣裝。是呀，一個人去吃大菜，去玩麻雀，也不見得就不准為傷兵難民捐錢。但是，一個人只拿出幾個錢，便算盡了抗戰的責任，便可以任情歡樂享受，似乎是缺乏著同情。況且，玩樂的金錢就不能再用在救亡的事業上，亦至顯明！至於只願享受完全忘記了國難，恐怕也不是沒有的。在這一方面，實在使人難以相信「有錢的出錢」一語已有了相當的實效。在另一方面，開赴前方的將士，與負傷歸來的好男兒，的確作到了「有力的出力」。抗戰勝利，非錢與力相配合不能成功；偉大的空軍已出了衛國衛民的最大的力量，可是有錢的人是否也有同樣的偉大，獻金購買飛機呢？很大的一個疑問。

　　武漢疏散。一面疏散，一面補充，難民源源而來；走一萬，來一萬多，武漢始終是擁擠不堪。那真正一去不復返的，來得快走得更快的，還是那批闊老。武漢穩定，他們說聲：「漢口也還不壞！」表明出吃喝玩樂的在行，以「漢口還不錯」減削了「到底還是上海高明」那點惋惜。及至武漢將要受到威脅，他們有能通神的金錢，自然會老早的淩空而去，飛到安全而「還不錯」的地方去。這幾天武漢的大轟炸，他們或者連聽也沒聽到！看報紙是麻煩的事，狂炸武漢是意料中的事，有錢的人自有先見之明，更有先走的能力與決斷，即使他們不嫌麻煩，在沙發上看看報紙，恐怕他們也只會為自己慶倖吧。他們不會憤怒，本來連炸彈聲響都沒聽到一聲，幹麼憤怒呢？

　　武漢的防空壕露出來的弱點，我知道一處埋葬了六十人，另一處悶死二十多；自然還有我不知道的地方。敵人的殘暴，加上我們自己的疏忽，才鑄成了大錯。我們必須復仇，必須咬牙抵抗，但是我們也應更留神，更細心，更合作，不應當以我們的粗心大意，苟且敷衍，使殺人的惡魔有意外的收穫。

　　七月十二日的狂炸，我是在一處防空洞裡，先聽見忽忽的響，漸變為嗡嗡的響，敵機已竄入武昌市空。高射炮響了，咚咚的響成一片。機聲炮聲加在一處，使人興奮、使人膽寒、使人憤恨、使人渺茫，許多的情感集在一處，每一個感情都是那麼不清楚，飄忽，仿佛最大的危險與最大的希望在相互爭奪著這條生命，使人不能自主。這就是日本侵略者所給我們送來的消息：活著吧，你須不怕死；死去吧，你可是很想活。一會兒，防空壕的門動了，來了一陣風，緊跟著地裡邊響了，牆象要走。咚，咚，咚，象地裡有什麼巨獸在翻身，咚一聲，顫幾顫。天上響，地下響，一切都在震顫，你無處可逃，只能聽著，不知道自己是在哪裡，也忘了一切是在哪裡。你只覺得災患從上下左右襲來，自己不死，別人也會死的。你盼著那響聲離你遠一些，可是你准知道這是自私。在這地動牆搖的時候，你聽不到被炸地方的塌倒聲，呼號聲，即使離你很近，因為一切聲音都被機聲、彈聲、炮聲所掩。你知道彈落必炸，必毀了房屋，傷了性命。心中一紅一紅的在想像中看到東一片血，西一片火光，你心中看見一座速成的地獄。當你稍能透過一口氣來，你的臉立刻由白而紅，你恨敵人，你小看自己，你為同胞們發怒。

　　機聲遠了，你極願由洞裡出來，而又懶得動。你知道什麼在外面等著你呢：最晴明的天日，與最淒慘的景象，陽光射在屍與血上，晴著天的地獄。

　　在我所在的洞外，急速的成功了好幾座地獄。民房、鋪戶、防空壕，都在那巨響中被魔手擊碎。瓦飛了、磚碎了、器物成了煙塵；這還都不要緊，假若那瓦上、磚上、與器物的碎屑殘片上沒有粘著人的骨，灑著人的血。啊！電線折斷，上面掛著條小孩的髮辮，和所有的器物，都在那一堆裡，什麼都有，什麼也沒有。這是轟炸。這只教你有一口氣便當恨日本，去打日本。民族間的仇恨，用刀與血結起，還當以刀與血解開。這教訓打到你的心的最深處，你的眼前便是地獄。

　　為什麼我們截不住敵機呢？那富人們聽到了那些慘事而略微帶著一點感情說。是呀，富人們，為什麼呢？假若你的錢老在身邊，我們的飛機是不會生下幾架小機來的象胎生動物那樣。明白嗎？

　　七月十九這天來得更凶。十二號那天，兩彈距我有四丈遠。我在洞裡，所以只覺震動；比我遠兩丈的大水缸卻被一寸長的一塊炸片打成了兩半。十九日，我躲在院外，前有土坡，後有豆架，或者比在洞裡更安全些。彈落之處，最近的也距我十丈。可是，落彈時那種吱忽吱忽的呼嘯，是我生平所聽見過的聲音中最難聽的。沒有聽見過鬼叫，這大概就很相似了，它不能不是鬼音，因為呼召著人魂，那天死傷過千！當這種呼嘯在空中亂叫的時候，機聲炮聲都似乎失去了威風。整個的空中仿佛緊張憤怒到極度，而到底無法抵抗住那些黑棒子的下落。那些黑棒子象濺了水花的幾噸紅鐵的精華，挾著魔鬼的毒咒，吱忽吱忽的狂叫、奔落、粉碎，達到破壞的使命。炸彈的爆烈，重炮的怒吼，都有它們的宏壯威嚴；而這吱忽吱忽的響聲卻是奸狡輕狂，是鬼的狂笑，自天空一直笑到地上，引起無限的哭聲！

　　吱忽吱忽，咚咚咚天上叫完，地緊跟著就翻了。這一天，七月十九的響動，比哪一回都劇烈。我是在土坡旁的豆田上。一切都是靜的，綠的豆葉、長的豆角、各色的豆花，小風吹來，綠葉的微動並無聲音。可是它自己響起來，土自己震顫。不久，地鎮定了，天上的敵機已走遠，象中了咒詛似的那麼急奔。兩處起了火，一遠一近。猛然的想起血肉橫飛的光景，朋友們的安全，被難同胞的苦痛，眼前的土坡，身旁的豆田，還是那麼靜默安閒；離十丈遠，可就有婦女在狂嚎；丈夫兒女已被那吱吱的鬼叫呼攝了去，有的連塊骨也沒剩。

　　什麼能打鬼呢？幾乎沒有別的靈驗法術，而只有加強我們空軍這一條實際的辦法。戰爭是最現實的，膽大並逃不出死傷，赤手不能撥開炸彈，哀悼傷亡的同胞並不能保險自己不死。出錢出力，把全民族的拳變為鐵的，把我們的呼號變為飛機的與炸彈的響聲，打退賊兵，追到三島。這才是最有效的方法。這才是在犧牲中獲得了最有益的教訓。怕麼？沒一點用。不怕呢？一句空話。怕吧，不怕吧，你總得這麼著：出錢或出力！除了這種實際的辦法，你的情緒生活便只有恐懼，你的自私將毀滅了你自己與你的國。

　　轟炸完了，救護隊隊員的每一滴汗都是金子，他們的汗把襪子都濕透。同時，燙著飛機式——在空襲警報到租界細細燙成的——頭髮的女郎，與用綢手絹輕拭香汗的少年男子，又在娛樂場中以享受去救亡了。

　　載一九三八年八月《文藝月刊》第二卷第一期

學達書庫(xuoda.com)