老舍·一封信_學達書庫

一封信

　　亢德兄：

　　由家出來已四個月了。我怎樣不放心家小，是你可以想像得到的；因為你現在也把眷屬放在了孤島上，而獨自出來掙扎。我的唯一武器是我這枝筆，我不肯教它休息。你的心血是全費在你的刊物上，你當然不肯教它停頓。為了這筆與刊物，我們出來；能作出多少成績？誰知道呢！也許各盡其力的往前幹就好吧？

　　這四個月來，最難過的時候是每晚十時左右。你知道，我素日生活最有規律，夜間十點前後，必須去睡。在流亡中，我還不肯放棄了這個好習慣。可是，一見錶針指到該就寢的時刻，我不由的便難過起來。不錯，我差不多是連星期日也不肯停筆，零七八碎的真趕出不少的東西來；但是，這到底有多大用處呢？筆在手裡的時節，偶爾得到一兩句滿意的文章，我的確感到快樂，並且渺茫的想到這一兩句也許能在我的讀眾心中發生一些好的作用；及至一放下筆，再看紙上那些字，這點自慰與自傲便立時變為失望與慚愧。眼看著院內的黑影或月光，我仿佛聽見了前線的炮聲，仿佛看見了火影與血光。多少健兒，今晚喪掉了生命！此刻有多少家庭都拆散，多少城市被轟平！這一夜有多少婦孺變成了寡婦孤兒！全民族都在血腥裡，炮火下，到處有最辛酸的患難，與最悲壯的犧牲。我，我只能寫一些字！即使我的文字能有一點點用處，可是又到了該睡的時候了；一天的工作——且承認它有些用——不過是那麼一點點呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去鋪放被子的時候，我覺得自己不過是個無知的小動物，又須到窩穴裡藏起頭來，白白的費去七八小時了！這種難過，是我以前所未曾有過的。我簡直怕見天黑了，黃昏的暮色晚煙，使我心中凝成一個黑團！我不知怎樣才好，而日月輪還，黑夜又絕對不能變成白天！不管就是怎樣的想努力，我到底不能不放下筆去睡，把心神交與若續若斷的惡夢！

　　身體太壞。有心無力，勇氣是支持不住肉體的疲憊的。作到了一日間所能作的那一些，就象皮球已圓到了容納空氣的限度，再多打一點氣就會爆裂。這是畢生的恨事，在這大家都當拚命賣力氣，共赴國難的期間，便越發使人苦惱。由這點自恨力短，便不由的想到了一般文人的瘦弱單薄。文人們，因生活的窘迫，因工作的勤苦，不易得到健壯的身體；咬牙努力，適足以嘔血喪命。可是他們又是多麼不服軟，愛要強的人呢。他們越窮越弱，他們越不肯屈服，連自己體質的薄弱也象自欺似的加以否認或忽略。衰病或夭折是常有的當然結果，文學史上有多少「不幸短命死矣」的嗟悼呢！他們這樣的不幸，自有客觀的，無可避免的條件，並非他們自甘喪棄了生命。不過，在這國家危急存亡之秋，我不願細細的述說這些客觀的條件與因由，而替文人們呼冤。反之，我卻願他們以極度的熱心，把不平之鳴改作自勵自策，希望他們也都顧及身體的保養與鍛煉。文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能使你們的筆象槍炮一樣的有力呀！注意你們的身體，你們才能盡所能的發揮才力，成為百戰不撓的勇士。於此，我特別要誠懇的對年輕的文藝界朋友們說——或者不惜用「警告」這個字：要成個以筆為武器的戰士，可先別忽略了戰士應有的銅筋鐵臂啊。「白麵」書生是含有些輕視的形容。深夜裡狂吸著紙煙，或由激憤而過著浪漫的生活，以致減低了寫作的能力，這豈但有欠嚴肅，而且近乎自殺呀！日本軍人每日在各處整批的屠殺我們，我們還要自殺麼？我們應當反抗！戰士，我們既是戰士，便應當敏捷矯健，生龍活虎的衝鋒陷陣。我們強壯的身體支持著我們堅定的意志。筆粗拳頭大，氣足心才熱烈。我們都該自愛自惜。成為鐵血文人，在這到處是血腥與炮火的時候，我們才能發出怒吼。慚愧，我到時候非去休息不可，因為身體弱；我是怎樣的期待著那大時代鍛煉出來的文藝生力軍，以嚴肅的生活，雄美的體格，把「白麵」與「文弱」等等可恥的形容詞從此掃刷了去，而以粗莽英武的姿態為新中國高唱前進的戰歌呢！浪漫，為什麼不可以呢？！然而我們的浪漫必是上馬殺敵，下馬為文的那種磊落豪放的氣概與心胸，必是堅苦卓絕，以犧牲為榮，為正義而戰的那種偉大的英雄主義。以玫瑰色的背心，或披及肩項的卷髮，為浪漫的象徵，是死與無心肝的象徵啊。

　　自恨使我睡不熟，不由的便想起了妻兒。當學校初一停課，學生來告別的時候，我的淚幾乎終日在眼圈裡轉。「先生！我們去流亡！」出自那些年輕的朋友之口，多麼痛心呢！有家，歸去不得。學校，難以存身。家在北，而身向南，前途茫茫，確切可靠的事只有沿途都有敵人的轟炸與掃射！啊，不久便輪到了我，我也必得走出來呀！妻小沒法出來，我得向她們告別！我是家長，現在得把她們交給命運。我自己呢，誰知道能走到哪裡去呢！我只是一個影子，對家屬全沒了作用，而自己也不知自己的明日如何。小兒女們還幫著我收拾東西呢！

　　我沒法不狠心。我不能把自己關在亡城裡。妻明白這個，她也明白，跟我出來，即使可能，也是我的累贅。我照應她們，便不能儘量作我所能與所要作的事。她也狠了心。只有狠心才能互相割捨，只有狠心才見出互相諒解。她不是非與丈夫攬臂而行不可的那種婦女，她平日就不以領著我去看電影為榮，所以今天可以放了我，使我在這四個月間還能勤苦的動我的筆。

　　假若——嘔，我真不敢這樣想！——她是那從電影中學得一套虛偽嬌貴的婦女，必定要同我出來，在逃難的時候，還穿著高跟鞋，我將怎辦呢？我親眼看見，在漢口最闊綽的飯店與咖啡館中，擺著一些向她們的丈夫演著影戲的婦女。她們據說是很喜愛文藝呀。她們的丈夫們是否文藝家，我不曉得；我只不放心，假若她們的丈夫確是作者，他們能否在伺候太太而外，還有工夫去寫文章呢？假若在半夜由咖啡館回到家中，他還須去寫作，她能忍受在天明的時節，看到他的苦相——與男明星絕對相反的氣度與姿態嗎？

　　我想念我的妻與兒女，我覺得太對不起她們，可是在無可奈何之中，我感謝她，我必須拚命的去作事，好對得起她。由懸念而自勵，一個有欠摩登的婦人，是怎樣的能幫助象我這樣的人哪！嚴肅的生活，來自男女彼此間的徹底諒解，互助互成。國難期間，男女間的關係，是含淚相誓，各自珍重，為國效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻給這血雨刀山的大時代。夫不屬妻，妻不屬夫，他與她都屬國家。香豔溫柔的生活只足以對得起好萊塢的苦心，只足以使漢口香港畸形的繁榮；而真正的漢奸所期望的也並不與這個相差甚遠吧？

　　現在，又十點鐘了！空襲警報剛解除不久。在探射燈的交插處，我看見八架，六架，銀色的鐵鷹；遠處起了火！我必須去睡。誰知道明日見得著太陽與否呢？但是今天我必作完今天的事，明天再作明天的事。生與死都不算什麼，只求生便生在，死便死在，各盡其力，民族必能于復興的信念中。去睡呀，明日好早起。今天或者不再難以入夢了，我的憂思與感觸已寫在了這裡一些；對老友談心，或者能有定心靜氣的功效的。假若你以為這封信被別人看到，也能有些好處，那就不妨把它發表，代替你要我寫的短文吧。

　　《大風》已收到，謝謝！希望它更硬一些。

　　全國文藝界抗敵協會擬在本月下旬開成立大會，希望簡公們都入會。你若能來赴會，更好！祝安！

　　老舍武昌，二十七，三，十五夜。

　　載一九三八五月《宇宙風》第六十七期

學達書庫(xuoda.com)