老舍·暑中雜談二則

暑中雜談二則

　　一　簷滴

　　冰雹，狂風，炮火，自然是可怕的。不過，有些東西原不足畏，卻也會欺侮人，比如簷滴。大雨的時候，簷溜急流，我們自會躲在屋內，不受它們的澆灌。趕到雨已停止，特別是天上出了虹彩的時候，總要到院中看看。你出去吧，剛把腳放在階上，不偏不斜，一個簷滴准敲在你的頭頂上。正在發旋那塊，因為那兒露著的頭皮多一些。賈波林在影戲裡才用酒瓶打人那塊，簷滴也會這一招，而且不必是在影戲裡。設若你把脖伸長了些，簷滴就更得手：你要是瘦子，它准落在脖子正中那個骨頭上，濺起無數的水星；你要是胖子，它必會滴在那個肉褶上，而後往左右流，成一道小河，擦都費事。這自然不疼不癢，可是叫人彆扭。它欺侮人。你以為雨已過去好久，可以平安無事了，哼，偏有那麼一滴等著你呢！晚出來一步，或早出來一步，都可以沒事；它使你相信了命運，活該挨這一下敲，挨完了敲，還是沒地方訴冤。你不能罵房檐一頓；也不能打那滴水，它是在你的脖子上。你沒辦法。

　　二　留聲機

　　北方一年只有幾天連陰，好象個節令似的過著。院中或院外有了不易得的積水，小孩，甚至於大人，都要去郯一郯；摔在泥塘裡也是有的。門外賣果子的特別的要大價，街上的洋車很少而奇貴，連醫院裡也冷冷清清的，下大雨病也得休息。家裡須過陰天，什麼老太太鬥個紙牌，什麼大姑娘用鳳仙花泥染染指甲，什麼小胖小子要煮些毛豆角兒。這都很有趣。可也有時候不盡這樣和平，「陰天打孩子，閑著也是閑著」，就是雨戰的一種。講到摩登的事兒，留聲機是陰天的驕子，既是沒事可作，《小放牛》唱一百遍也不算多；唱片又不是蘑菇，下陣雨就往外長新的，只好翻過來掉過去的唱那所有的幾片。這是種享受，也是種懲罰——《小放牛》唱到一百遍也能使人想起上吊，不是嗎？

　　二姐借來個留聲機，只有五張戲片。頭一天還怪好，一家大小都哼唧著，很有個禮樂之邦的情調。第二天就有咧嘴的了，「換個樣兒行不行？」可是也還沒有打起來，要不怎說音樂足以陶養性情呢。第三天——雨更大了——時局可不妙，有起誓的了。但留聲機依舊的轉著，有的人想把歌兒背過來，一張連唱二三十次，並且是把耳朵放在機旁，唯恐走了一點音。起誓的和學歌的就不能不打起來了。據近鄰王老太太看呢，打起來也比再唱強，到底是換換樣兒呀。

　　一起打，差點把留聲機碰掉下來，雖然沒碰掉，也不怎麼把那個「節音機」給碰動了，針兒碰到「慢」那邊去。我也不曉得這個小針叫什麼，反正就是那個使唱片加快或減速度的玩藝，大概你比我明白。我家裡對於摩登事兒太落伍。我還算是曉得這個針兒——不管它姓什麼吧——的作用。二姐連這個都不知道。第四天，雨大邪了，一陣一個海，幹什麼去呢？還得唱。機器轉開了，聲音象憋住氣的牛，不唱，慢慢的口悶口悶；片子不轉，晃悠。上了一片，口悶口悶了有半點多鐘，大家都落了淚。二姐不叫再唱了：「別唱了，等晴天再說吧。陰天返潮，連話匣子都皮了①！」於是留聲機暫行休息。我沒那個工夫告訴他們撥撥那個針，不願意再打架。

　　載一九三四年九月一日《論語》第四十八期

學達書庫(xuoda.com)