學達書庫 > 老舍 > 文藝與木匠 >
大智若愚


  學會了作文章,(文章不一定就是文藝),而後中了狀元,而後無災無病作到公卿,這恐怕是歷來的文人的最如意的算盤。相傳既久,心理就不易一時改變過來;於是在今天也許還有不少的人想用文章獵取利祿與聲名。可是,這個心理必須改變,因為它正是把文藝置之死地的禍根。

  要搞文藝就必先決定去犧牲。你要忘了個人的利益與幸福,你才能作一輩子文人,為文藝而生,為文藝而死。在物質享受上,稿費版稅永遠不能比囤積走私的來頭大;在精神上,思想永遠是自取煩惱的東西。相安無事便是一夜無話,文藝也就無從產生。不甘相安無事,你便必苦心焦慮的思索,而後把那最好的,最有價值的話說出來,而後你還要認真的去駁辯,勇敢的作真理的律師。這些,都給你帶來痛苦,也許會要掉了腦袋。好話永遠不甜蜜悅耳,而真理永遠是用生命換得來的。

  這樣的說來,你假若想要以一半篇作品取個文藝者的頭銜,從而展開一條小小的路徑,去弄點錢花,娶個相當漂亮的太太,或且作一番與文藝無關的事業,則似乎大可不必,因為文藝最忌敷衍,最忌腳踩兩隻船;頂好賣什麼吆喝什麼,大不該只在「好玩」,或「方便」上耍些玄虛。

  只要你一想到為文藝服役,你就須馬上想到一切苦處,象要去作和尚那樣斬盡塵根,硬是準備滿身蝨子連搔也不去搔一下!你要知道,凡是要救世的都須忘了自己,喪掉了自己的生命。

  你要準備下那最高的思想與最深的感情,好長出文藝的花朵,切不可只在文字上用工夫,以文字為神符。文字不過是文藝的工具。一把好鋸並不能使人變為好木匠。

  即使那是真的,你也不要先去揣摩某人怎麼仗著舅舅的力量而印出兩本書,或某人怎麼出巧計而作了編輯,從而千方百計的去仿效。文藝中無巧可取,你千萬別自騙騙人!你知道,文藝者對別人是「大智」,對自己卻是「大愚」!

  載一九四五年三月《抗戰文藝》第十卷第一期。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁