學達書庫 > 老舍 > 文藝與木匠 >
觀畫記


  看我們看不懂的事物,是很有趣的;看完而大發議論,更有趣。幽默就在這裡。怎麼說呢?去看我們不懂得的東西,心裡自知是外行,可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示,也歪頭,也動嘴唇,也背著手;及至有人問他,告示上說的什麼,他答以正在數字數。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘,而皆大開心。看完再對人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示,回家對老婆大談政治,甚至因意見不同,而與老婆幹起架來,則更熱鬧而緊張。新年前,我去看王紹洛先生個人展覽的西畫。濟南這個地方,藝術的空氣不象北平那麼濃厚。可是近來實在有起色,書畫展覽會一個接著一個的開起來。王先生這次個展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看,我總得去看看。因為我對於圖畫是半點不懂,所以我必須去看,表示我的腿並不外行,能走到會場裡去。一到會場,我很會表演。先在簽到簿上寫上姓名,寫得個兒不小,以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄,先數作品的號碼,再看標價若干,而且算清價格的總積:假如作品都售出去,能發多大的財。我管這個叫作「藝術的經濟」。然後我去看畫。設若是中國畫,我便靠近些看,細看筆道如何,題款如何,圖章如何,裱的綾子厚薄如何。每看一項,或點點頭,或搖搖首,好象要給畫兒催眠似的。設若是西洋畫,我便站得遠些看,頭部的運動很靈活,有時為看一處的光線,能把耳朵放在肩膀上,如小雞蹭癢癢然。這看了一遍,已覺有點累得慌,就找個椅子坐下,眼睛還盯著一張畫死看,不管畫的好壞,而是因為它恰巧對著那把椅子。這樣死盯,不久就招來許多人,都要看出這張圖中的一點奧秘。如看不出,便轉回頭來看我,似欲領教者。我微笑不語,暫且不便洩露天機。如遇上熟人過來問,我才低聲的說:「印象派,可還不到後期,至多也不過中期。」或是:「仿宋,還好;就是筆道笨些!」我低聲的說,因為怕叫畫家自己聽見;他聽不見呢,我得唬就唬,心中怪舒服的。

  其實,什麼叫印象派,我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限於畫「你是王八」的王八,與平面的小人。說什麼我也畫不上來個偏臉的人,或有四條腿的椅子。可是我不因此而小看自己;鑒別圖畫的好壞,不能專靠「像不像」;圖畫是藝術的一支,不是照相。呼之為牛則牛,呼之為馬則馬;不管畫的是什麼,你總得「呼」它一下。這恐怕不單是我這樣,有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上塗了幾個黑蛋,而標題曰「群雛」。他大概是我的同路人。他既然能這麼幹,怎麼我就不可以自視為天才呢?那麼,去看圖畫;看完還要說說,是當然的。說得對與不對,我既不負責任,你幹嗎多管閒事?這不是很邏輯的說法嗎?

  我不認識王紹洛先生。可是很希望認識他。他畫得真好。我說好,就是好,不管別人怎麼說。我愛什麼,什麼就好,沒有客觀的標準。「客觀」,頂不通。你不自己去看,而派一位代表去,叫作客觀;你不自己去上電影院,而托你哥哥去看賈波林,叫作客觀;都是傻事,我不這麼幹。我自己去看,而後說自己的話;等打架的時候,才找我哥哥來揍你。

  王先生展覽的作品:油畫七十,素描二十四,木刻七。在量上說,真算不少。對於木刻,我不說什麼。不管它們怎樣好,反正我不喜愛它們。大概我是有點野蠻勁,愛花紅柳綠,不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖,因為顏色鮮豔。一看黑漆的一片,我就覺得不好受。木刻,對於我,好象黑煤球上放著幾個白元宵,不愛!有人給我講過相對論,我沒好意思不聽,可是始終不往心裡去;不論它怎樣相對,反正我覺得它不對。對木刻也是如此,你就是說得天花亂墜,還是黑煤球上放白元宵。對於素描,也不愛看,不過癮;七道子八道子的!

  我愛那些畫。特別是那些風景畫。對於風景畫,我愛水彩的和油的,不愛中國的山水。中國的山水,一看便看出是畫家在那兒作八股,弄了些個起承轉合,結果還是那一套。水彩與油畫的風景真使我接近了自然,不但是景在那裡,光也在那裡,色也在那裡,它們使我永遠喜悅,不象中國山水畫那樣使我離開自然,而細看筆道與圖章。這回對了我的勁,王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮,最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少張風景畫,我因為看出了神,不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張太刺眼,這就是說都不壞,除了那張《匯泉浴場》似乎有點俗氣。那張《斷牆殘壁》很好,不過著色太火氣了些;我提出這個,為是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜於畫春夏景物的,據我看。他能畫得乾淨而活潑;我就怕看抹布顏色的畫兒。

  關於人物,《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛那三口兒難民,覺得還少點憔悴的樣子。我倒愛難民背後的設景:樹,遠遠的是城,城上有雲;城和難民是安定與漂流的對照,雲樹引起渺茫與窮無所歸之感。《官邸與民房》也是用這個結構——至少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人,用手捧著頭,頭低著。全身沒有一點用力的地方,而又沒一點不在緊縮著,是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形,都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人,不管在技術上有什麼講究,我是不愛看「河漂子」的。

  花了兩點鐘的工夫,還能不說幾句麼?於是大發議論,大概是很臭。不管臭不臭吧,的確是很佩服王先生。這決不是捧場;他並沒見著我,也沒送給我一張畫。我說他好歹,與他無關,或只足以露出我的臭味。說我臭,我也不怕,議論總是要發的。偉人們不是都喜歡大發議論麼?

  載一九三四年二月《青年界》第五卷第二期


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁