老舍·割盲腸記

割盲腸記

　　六月初來北碚，和趙清閣先生合寫劇本——《桃李春風》。劇本草成，「熱氣團」就來了，本想回渝，因怕遇暑而止。過午，室中熱至百另三四度，乃早五時起床，抓涼兒寫小說。原擬寫個中篇，約四萬字。可是，越寫越長，至九月中已得八萬餘字。秋老虎雖然還很利害，可是早晚到底有些涼意，遂決定在雙十節前後趕出全篇，以便在十月中旬回渝。有什麼樣的環境，才有什麼樣的神經過敏。因為巴蜀「擺子」猖狂，所以我才身上一冷，便馬上吃昆寧。同樣的，朋友們有許多患盲腸炎的，所以我也就老覺得難免一刀之苦。在九月末旬，我的右胯與肚臍之間的那塊地方，開始有點發硬；用手摸；那裡有一條小肉崗兒。「壞了！」我自己放了警報：「盲腸炎！」趕緊告訴了朋友們，即使是謊報，多騙取他們一點同情也怪有意思！

　　朋友們的回答幾乎是一致的——神經過敏！我申說部位是對的，並且量給他們看，怎奈他們還不信。我只好以自己的醫學知識豐富自慰，別無辦法。

　　過了兩天，肚中的硬結依然存在。並且作了個割盲腸的夢！把夢形容給蕭伯青兄。他說：恐怕是下意識的警告！第二天夜裡，一夜沒睡好，硬的地方開始一窩一窩的疼，就好象猛一直腰，把腸子或別處扯動了那樣。一定是盲腸炎了！我靜候著發燒，嘔吐，和上斷頭臺！可是，使我很失望，我並沒有發燒，也沒有嘔吐！到底是怎回事呢？

　　十月四日，我去找趙清閣先生。她得過此病，一定能確切的指示我。她說，頂好去看看醫生。她領我上了江蘇醫學院的附設醫院。很巧，外科劉主任（玄三）正在院裡。他馬上給我檢查。

　　「是！」劉主任說。

　　「暫時還不要緊吧？」我問。我想寫完了小說和預支了一些稿費的劇本，再來受一刀之苦。

　　「不忙！慢性的！」劉主任真誠而和藹的說。他永遠真誠，所以綽號人稱劉好人。

　　我高興了。並非為可以緩期受刑，而是為可以先寫完小說與劇本；文藝第一，盲腸次之！

　　可是，當我告辭的時候，劉主任把我叫住：「看看白血球吧！」

　　一位穿白褂子的青年給我刺了「耳朵眼」。驗血。結果：一萬好幾百！劉主任吸了口氣：「馬上割吧！」我的胸中噁心了一陣，頭上出了涼汗。我不怕開刀，可是小說與劇本都急待寫成啊！特別是那個劇本，我已預支了三千元的稿費！同時，在頃刻之間，我又想到：白血球既然很多，想必不妙，為何等著受發燒嘔吐等等苦楚來到再受一刀之苦呢？一天不割，便帶著一天的心病，何不從早解決呢？

　　「幾時割？」我問。心中很鬧得慌，象要吐的樣子。「今天下午！」

　　隨著劉主任，我去交了費，定了房間。

　　沒有吃午飯。托青兄給買了一雙新布鞋，因為舊的一雙的底子已經有很大的窟窿。心裡說：穿新鞋子入醫院，也許更能振作一些。

　　下午一時。自己提著布袋，去找趙先生。二時，她送我入院——她和大夫護士們都熟識。

　　房間很窄，頗象個棺材。可是，我的心中倒很平靜，順口答音的和大家說笑，護士們來給我打針敷消毒藥，腰間圍了寬布。諸事齊備，我輕輕的走入手術室，穿著新鞋。

　　屈著身。吳醫生給我的脊樑上打了麻醉針。不很疼。護士長是德州的護士學校畢業的。她還認識我：在她畢業的時候，我正在德州講演。這已是十年前的事了。她低聲的說：「舒先生，不怕啊！」我沒有怕，我信任西醫！況且割盲腸是個小手術。朋友們——老向，蕭伯青，蕭亦五，清閣，李佩珍……——都在窗外「偷」看呢，我更得紮掙著點！

　　下部全麻了。劉主任進來。吱——腹上還微微覺到疼。「疼啊！」我報告了一聲。「不要緊！」劉主任回答。腹裡搗開了亂，我猜想：劉主任的手大概是伸進去了。我不再出聲。心中什麼也不想。我以為這樣老實的受刑，盲腸必會因受感動而也許自動的跳出來。

　　不過，盲腸到底是「盲腸」，不受感動！麻醉的勁兒朝上走，好象用手推著我的胃；胃部燒得非常的難過，使我再也不能忍耐。吐了兩口。「胃裡燒得難過呀！」我喊出來。「忍著點！馬上就完！」劉主任說。我又忍著，我聽得見劉主任的聲音：「擦汗！」「小腸！」「放進去！」「拿鉤了！」「摘眼鏡！」……我心裡說：「壞了！找不到！」我問了：「找到沒有？」劉主任低切的回答：「馬上找到！不要出聲！」

　　窗外的朋友們比我還著急：「壞了！莫非盲腸已經爛掉？」

　　我機械的，一會兒一問：「找到沒有？」而得到的回答只是：「莫出聲！」

　　苦了劉主任與助手們，室內沒有電燈。兩位先生立在小凳上，打著電棒。夾傷口的先生們，正如打電棒的始終不能休息片刻。整整一個鐘頭！

　　一個鐘頭了，盲腸還未露面！

　　我的鼻子上來了點怪味。大概是吳醫生的聲音：「數一二三四！」我數了好幾個一二三四，聲音相當的響亮。末了，口中一噎，就象刮大風在城門洞中喝了一大口風似的我睡過去，生命成了空白。

　　睜開眼，我恍惚的記得梁實秋先生和伯青兄在屋中呢。其實屋中有好幾位朋友，可是我似乎沒有看見他們。在這以前，據朋友們告訴我，我已經出過聲音，我自己一點也不記得。我的第一聲是高聲的喊王抗——老向的小男孩。也許是在似醒非醒之中，我看見王抗翻動我的紙筆吧，所以我大聲的呼叱他；我完全記不得了。第二次出聲是說了一串中學時的同學的外號：老向，範燒餅，閃電手，電話西局……弄得大家都莫名其妙。生命在這時候是一片雲霧，在記憶中飄來飄去，偶然的露出一兩個星星。

　　再睜眼，我看見劉主任坐在床沿上。我記得問他：「找到沒有？割了嗎？」這兩個問題，在好幾個鐘頭以內始終在我的口中，因為我只記得全身麻醉以前的事。

　　我忘了我是在病房裡，我以為我是在伯青的屋中呢。我問他：「為什麼我躺在這兒呢？這裡多麼窄小啊！」經他解釋一番，我才想起我是入了醫院。生命中有一段空白，也怪有趣！

　　一會兒，我清醒，一會兒又昏迷過去。生命象春潮似的一進一退。清醒了；我就問：找到了嗎？割去了嗎？

　　口中的味道象剛喝過一加侖汽油，出氣的時候，心中舒服？吸氣的時候，覺得昏昏沉沉。生命好象懸在這一呼一吸之間。

　　胃裡作燒，脊樑酸痛，右腿不能動，因打過了一瓶鹽水。不好受。我急躁，想要跳起來。苦痛而外，又有一種渺茫之感，比苦痛還難受。不管是清醒，還是昏迷著，我老覺得身上丟失了一點東西。我用手去摸。象摸錢袋或要物在身邊沒有那樣。摸不到什麼，我於失望中想起：噢，我丟失的是一塊病。可是，這並不能給我安慰，好象即使是病也不該遺失；生命是全的，丟掉一根毫毛也不行！這時候，自憐與自歎控制住我自己，我覺得生命上有了傷痕，有了虧損！已經一天沒吃東西；現在，連開水也不准喝一口——怕引起嘔吐而震動傷口。我並不覺得怎樣饑渴。胃中與脊樑上難過比饑渴更利害，可是也還掙扎去忍受。真正惱人的倒是那點渺茫之感。我沒想到死，也沒盼禱趕快痊癒，我甚至於忘記了趕寫小說那回事。我只是飄飄搖搖的感到不安！假若他們把割下的盲腸擺在我的面前，我也許就可以捉到一點什麼而安心去睡覺。他們沒有這樣作。我呢，就把握不到任何實際的東西，而惶惑不安。我失去了自信，不知道自己是幹什麼呢！因此我煩躁，發脾氣，苦了看守我的朋友！

　　老向，璧如，伯青，齊致賢，席微膺諸兄輪流守夜；李佩珍小姐和蕭亦五兄白天亦陪伴。我不知道怎樣感激他們才好！醫院中的護士不夠用，飯食很苦，所以非有人招呼我不可。

　　體溫最高的時候只到三十八度，萬幸！雖然如此，我的唇上的皮還乾裂得脫落下來，眼底有塊青點，很象四眼狗。

　　最難過的是最初的三天。時間，在苦痛裡，是最忍心的；多慢哪！每一分鐘都比一天還長！到第四天，一切都換了樣子；我又回到真實的世界上來，不再懸掛在夢裡。

　　本應當十天可以出院，可是住了十六天，縫傷口的線粗了一些，不能完全消化在皮肉裡；沒有成膿，但是汪兒黃水。劉主任把那節不願永遠跟隨著我的線抽了出來，腹上張著個小嘴。直到這小嘴完全幹結我才出院。

　　神經過敏也有它的好處。假若我不「聽見風就是雨」，而不去檢查，一旦爆發，我也許要受很大的苦楚。我的盲腸部位不對。不知是何原因，它沒在原處，而跑到臍的附近去，所以急得劉主任出了好幾身大汗。假若等到它匯了膿再割，豈不很危險？我感謝醫生們和朋友們，我似乎也覺得感謝自己的神經過敏！引為遺憾的也有二事：（一）趙清閣先生與我合寫的《桃李春風》在渝上演，我未能去看。（二）家眷來渝，我也未能去迎接。我極想看到自己的妻與兒女，可是一度神經過敏教我永遠不會粗心大意，我不敢冒險！

　　載一九四四年三月《經緯》第二卷第四期

學達書庫(xuoda.com)