老舍·有聲電影

有聲電影

　　二姐還沒有看過有聲電影。可是她已經有了一種理論。在沒看見以前，先來一套說法，不獨二姐如此，有許多偉人也是這樣；此之謂「知之為知之，不知為知之」也。她以為有聲電影便是電機答答之聲特別響亮而已。要不然便是當電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時候，台下鼓掌特別發狂，以成其「有聲」。她確信這個，所以根本不想去看。本來她對電影就不大熱心，每當電人巨吻，她總是用手遮上眼的。

　　但據說有聲電影是有說有笑而且有歌。她起初還不相信，可是各方面的報告都是這樣，她才想開開眼。

　　二姥姥等也沒開過此眼，而二姐又恰巧打牌贏了錢，於是大請客。二姥姥三舅媽，四姨，小禿，小順，四狗子，都在被請之列。

　　二姥姥是天一黑就睡，所以決不能去看夜場；大家決定午時出發，看午後兩點半那一場。看電影本是為開心解悶，所以十二點動身也就行了。要是上車站接個人什麼的，二姐總是早去七八小時的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到車站去，恐怕臨時找不到座位。

　　早動身可不見得必定早到；要不怎麼越早越好呢。說是十二點走哇，到了十二點三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鐘；確是不容易找，因為眼鏡在她自己腰裡帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子，翻了四隻箱子也沒找到，結果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鐘，這還總算順當；往常一個臉得至少洗四十多分鐘，還得有門外的巡警給幫忙。

　　出發了。走到巷口，一點名，小禿沒影了。大家折回家裡，找了半點多鐘，沒找著。大家決定不看電影了，找小禿是更重要的。把新衣裳全脫了，分頭去找小禿。正在這個當兒，小禿回來了；原來他是跑在前面，而折回來找她們。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋車，反正耽誤不了。

　　二姥姥給車價還按著現洋換一百二十個銅子時的規矩，多一個不要。這幾年了，她不大出門，所以老覺得燒餅賣三個大鍋子一個不是件事實，而是大家欺騙她。現在拉車的三毛兩毛向她要，也不是車價高了，是欺侮她年老走不動。她偏要走一個給他們瞧瞧。這一掛勁可有些「憧憬」：她確是有志向前邁步，不過腳是向前向後，連她自己也不准知道。四姨倒是能走，可惜為看電影特意換上高底鞋，似乎非扶著點什麼不敢抬腳。她假裝過去攙著二姥姥，其實是為自己找個靠頭。不過大家看得很清楚，要是跌倒的話，這二位一定是一齊倒下。四狗子和小禿們急得直打蹦。

　　總算不離，三點一刻到了電影院。電影已經開映。這當然是電影院不對；難道不曉得二姥姥今天來麼？二姐實在覺得有罵一頓街的必要，可是沒罵出來，她有時候也很能「文明」一氣。

　　既來之則安之，打了票。一進門，小順便不幹了，怕黑，黑的地方有紅眼鬼，無論如何也不能進去。二姥姥一看裡面黑洞洞，以為天已經黑了，想起來睡覺的舒服；她主張帶小順回家。要是不為二姥姥，二姐還想不起請客呢。誰不知道二姥姥已經是土埋了半截的人，不看回有聲電影，將來見閻王的時候要是盤問這一層呢？大家開了家庭會議。不行，二姥姥是不能走的。至於小順，好辦，買幾塊糖好了。吃糖自然便看不見紅眼鬼了。事情便這樣解決了。四姨攙著二姥姥，三舅媽拉著小順，二姐招呼著小禿和四狗子。前呼後應，在暗中摸索，雖然有看座的過來招待，可是大家各自為政的找座兒，忽前忽後，忽左忽右，離而複散，分而複合，主張不一，而又願坐在一塊兒。直落得二姐口乾舌燥，二姥姥連喘帶嗽，四狗子咆哮如雷，看座的滿頭是汗。觀眾們全忘了看電影，一齊惡聲的「吃——」，但是壓不下去二姐的指揮口令。二姐在公共場所說話特別響亮，要不怎樣是「外場」人呢。

　　直到看座的電棒中的電已使淨，大家才一狠心找到了座。不過，還不能這麼馬馬虎虎的坐下。大家總不能忘了謙恭呀，況且是在公共場所。二姥姥年高有德，當然往裡坐。可是二姥姥當著四姨怎肯以老賣老，四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅媽到底是媳婦，而小順子等是孩子；一部倫理從何處說起？大家打架似的推讓，甚至把前後左右的觀眾都感化得直喊叫老天爺。好容易大家覺得讓的已夠上相當的程度，一齊坐下。可是小順的糖還沒有買呢！二姐喊賣糖的，真喊得有勁，連賣票的都進來了，以為是賣糖的殺了人。

　　糖買過了，二姥姥想起一樁大事——還沒咳嗽呢。二姥姥一陣咳嗽，惹起二姐的孝心，與四姨三舅媽說起二姥姥的後事來。老人家象二姥姥這樣的，是不怕兒女當面講論自己的後事，而且樂意參加些意見，如「別的都是小事，我就是要個金九連環。也別忘了糊一對童兒！」這一說起來，還有完嗎？一樁套著一樁，一件聯著一件，說也奇怪，越是在戲館電影場裡，家事越顯著複雜。大家剛說到熱鬧的地方，忽，電燈亮了，人們全往外走。二姐喊賣瓜子的；說起家務要不吃瓜子便不夠派兒。看座的過來了，「這場完了，晚場八點才開呢。」

　　大家只好走吧。一直到二姥姥睡了覺，二姐才想起問三舅媽：「有聲電影到底怎麼說來著？」三舅媽想了想：「管它呢，反正我沒聽見。」還是四姨細心，她說她看見一個洋鬼子吸煙，還從鼻子裡冒煙呢，「電影是怎樣作的，多麼巧妙哇，鼻子冒煙，和真的一樣，你就說。」大家都讚歎不已。

　　載一九三三年十一月十六日《論語》第二十九期

學達書庫(xuoda.com)