四世同堂(24)_老舍

二四

　　「大哥你可說得好！你就不想想，他不久就畢業，畢業後抓倆錢兒，也好幫著家裡過日子呀！真，你怎麼把只快要下蛋的雞放了走呢？再說，趕明兒一調查戶口，我們有人在外邊抗戰，還不是蘑菇？」

　　假若老二是因為不放心老三的安全而責備老大，瑞宣一定不會生氣，因為人的膽量是不會一樣大的。膽量小而情感厚是可以原諒的。現在，老二的挑剔，是完全把手足之情拋開，而專從實利上講，瑞宣簡直沒法不動氣了。

　　可是，他咽了好幾口氣，到底控制住了自己。他是當家的，應當忍氣；況且，在城亡國危之際，家庭裡還鬧什麼饑荒呢。他極勉強的笑了一笑。「老二，你想得對，我沒想到！」「現在最要緊的是千萬別聲張出去！」老二相當驕傲的囑告哥哥。「一傳說出去，咱們全家都沒命！我早就說過，大哥你不要太寵著老三，你老不聽！我看哪，咱們還是分居的好！好嗎，這玩藝兒，老三闖出禍來，把咱老二的頭耍下去，才糟糕一馬司！」

　　瑞宣不能再忍。他的眼只剩了一條縫兒，胖臉上的肉都縮緊。還是低聲的，可是每個字都象小石子落在淵澗裡，聲小而結實，他說：「老二！你滾出去！」

　　老二沒想到老大能有這麼一招，他的小幹臉完全紅了，象個用手絹兒擦亮了的小山裡紅似的。他要發作。可是一看大哥的眼神和臉色，他忍住了氣：「好，我滾就是了！」老大攔住了他：「等等！我還有話說呢！」他的臉白得可怕。「平日，我老敷衍你，因為這裡既由我當家，我就不好意思跟你吵嘴。這可是個錯誤！你以為我不跟你駁辯，就是你說對了，久而久之，就養成了你的壞毛病——你總以為摟住便宜就好，犧牲一點就壞。我很抱歉，我沒能早早的矯正你！今天，我告訴你點實話吧！老三走得對，走得好！假若你也還自居為青年，你也應當走，作點比吃喝打扮更大一點的事去！兩重老人都在這裡，我自己沒法子走開，但是我也並不以此就原諒自己！你想想看，日本人的刀已放在咱們的脖子上，你還能單看家中的芝麻粒大的事，而不往更大點的事上多瞧一眼嗎？我並不逼著你走，我是教你先去多想一想，往遠處大處想一想！」他的氣消了一點，臉上漸漸的有了紅色。「請你原諒我的發脾氣，老二！但是，你也應當知道，好話都是不大受聽的！好，你去吧！」他拿出老大哥的氣派來，命令弟弟出去，省得再繼續爭吵。

　　老二吃了這個釘子，心中不平，暗中把老三偷走的事去報告祖父與母親，為了討點好。

　　媽媽得到消息，並沒抱怨老大，也沒敢吵嚷，只含著淚一天沒有吃什麼。

　　祁老人表示出對老大不滿意：「單單快到我的生日，你教老三走！你等他給我磕完頭再走也好哇！」

　　小順兒的媽聽到這話，眼珠一轉，對丈夫說：「這就更非給他老人家作壽不可啦！將功折罪，別教二罪歸一呀！」

　　瑞宣決定給老人慶壽，只是酒菜要比往年儉省一點。

　　這時候，學校當局們看上海的戰事既打得很好，而日本人又沒派出教育負責人來，都想馬上開學，好使教員與學生們都不至於精神渙散。瑞宣得到通知，到學校去開會。教員們沒有到齊，因為已經有幾位逃出北平。談到別人的逃亡，大家的臉上都帶出愧色。誰都有不能逃走的理由，但是越說道那些理由越覺得慚愧。

　　校長來到。他是個五十多歲，極忠誠，極謹慎的一位辦中等教育的老手。大家坐好，開會。校長立起來，眼看著對面的牆壁，足有三分鐘沒有說出話來。瑞宣低著頭，說了聲：「校長請坐吧！」校長象犯了過錯的小學生似的，慢慢的坐下。

　　一位年紀最輕的教員，說出大家都要問而不好意思問的話來：

　　「校長！我們還在這兒作事，算不算漢奸呢？」

　　大家都用眼盯住校長。校長又僵著身子立起來，用手擺弄著一管鉛筆。他輕嗽了好幾下，才說出話來：「諸位老師們！據兄弟看，戰事不會在短期間裡結束。按理說，我們都應當離開北平。可是，中學和大學不同。大學會直接向教育部請示，我們呢只能聽教育局的命令。城陷之後教育局沒人負責，我們須自打主張。大學若接到命令，遷開北平，大學的學生以年齡說，有跋涉長途的能力，以籍貫說，各省的人都有，可以聽到消息便到指定的地方集合。咱們的學生，年紀既小，又百分之——」

　　他又嗽了兩下，「之——可以說百分之九十是在城裡住家。我們帶著他們走，走大道，有日本兵截堵，走小道，學生們的能力不夠。再說，學生的家長們許他們走嗎？也是問題。因此，我明知道，留在這裡是自找麻煩，自討無趣——可怎麼辦呢？！日本人占定了北平，必首先注意到學生們，也許大肆屠殺青年，也許收容他們作亡國奴，這兩個辦法都不是咱們所能忍受的！可是，我還想暫時維持學校的生命，在日本人沒有明定辦法之前，我們不教青年們失學；在他們有了辦法之後，我們忍辱求全的設法不教青年們受到最大的損失——肉體上的，精神上的。老師們，能走的請走，我決不攔阻，國家在各方面都正需要人才。不能走的，我請求大家象被姦污了的寡婦似的，為她的小孩子忍辱活下去。我們是不是漢奸？我想，不久政府就會派人來告訴咱們；政府不會忘了咱們，也一定知道咱們逃不出去的困難！」

　　他又嗽了兩聲，手扶住桌子，「兄弟還有許多的話，但是說不上來了。諸位同意呢，咱們下星期一開學。」他眼中含著點淚，極慢極慢的坐下去。

　　沉靜了好久，有人低聲的說：「贊成開學！」

　　「有沒有異議？」校長想往起立，而沒能立起來。沒有人出聲。他等了一會兒，說：「好吧，我們開學看一看吧！以後的變化還大得很，我們能盡心且盡心吧！」

　　由學校出來，瑞宣象要害熱病似的那麼憋悶。他想安下心去，清清楚楚的看出一條道路來。可是，他心中極亂，抓不住任何一件事作為思索的起點。他嘴中開始嘟囔。聽見自己的嘟囔，心中更加煩悶。平日，他總可憐那些有點神經不健全，而一邊走路一邊自己嘟囔嘟囔的人。今天，他自己也這樣了；莫非自己要發瘋？他想起來屈原的披髮行吟。但是，他有什麼可比屈原的呢？「屈原至少有自殺的勇氣，你有嗎？」他質問自己。他不敢回答。他想到北海或中山公園去散散悶，可是又阻止住自己：「公園是給享受太平的人們預備著的，你沒有資格去！」他往家中走。「打敗了的狗只有夾著尾巴往家中跑，別無辦法！」他低聲的告訴自己。

　　走到胡同口，巡警把他截住。「我在這裡住。」他很客氣的說。

　　「等一會兒吧！」巡警也很客氣。「裡邊拿人呢！」

　　「拿人？」瑞宣吃了一驚。「誰？什麼案子？」「我也不知道！」巡警抱歉的回答。「我只知道來把守這兒，不准行人來往。」

　　「日本憲兵？」瑞宣低聲的問。

　　巡警點了點頭。然後，看左右沒有人，他低聲的說：「這月的餉還沒信兒呢，先幫著他們拿咱們的人！真叫窩囊！誰知道咱們北平要變成什麼樣子呢！先生，你繞個圈兒再回來吧，這裡站不住！」

　　瑞宣本打算在巷口等一會兒，聽巡警一說，他只好走開。他猜想得到，日本人捉人必定搜檢一切，工夫一定小不了，他決定去走一兩個鐘頭再回來。

　　「拿誰呢？」他一邊走一邊猜測。第一個，他想到錢默吟；「假若真是錢先生，」他對自己說，「那——」他想不出來別的話了，而只覺得腿有點發軟。第二個，他想到自己的家，是不是老三被敵人捉住了呢？他身上出了汗。他站住，想馬上回去。但是，回去又有什麼用呢？巡警是不會准他進巷口的。再說，即使他眼看著逮捕錢詩人或他自己家裡的人，他又有什麼辦法呢？沒辦法！這就叫作亡國慘！沒了任何的保障，沒有任何的安全，亡國的人是生活在生與死的隙縫間的。

　　楞了半天，他才看出來，他是立在護國寺街上的一家鮮花廠的門口。次日便是廟會。在往常，這正是一挑子一挑子由城外往廠子裡運花的時候；到下午，廠子的門洞便已堆滿了不帶盆子的花棵，預備在明日開廟出售。今天，廠子裡外都沒有一點動靜。門洞裡冷清清的只有一些敗葉殘花。在平日，瑞宣不喜歡逛廟，而愛到花廠裡看看，買花不買的，看到那些水靈的花草，他便感到一點生意。現在，他呆呆的看著那些敗葉殘花，覺得仿佛丟失了一點什麼重要的東西。「亡了國就沒有了美！」他對自己說。說完，他馬上矯正自己：「為什麼老拿太平時候的標準來看戰時的事呢？在戰時，血就是花，壯烈的犧牲便是美！」

　　這時候，日本憲兵在捉捕錢詩人，那除了懶散，別無任何罪名的詩人。胡同兩頭都臨時設了崗，斷絕交通。冠曉荷領路。他本不願出頭露面，但是日本人一定教他領路，似乎含有既是由他報告的，若拿不住人，就拿他是問的意思。事前，他並沒想到能有這麼一招；現在，他只好硬著頭皮去幹。他的心跳得很快，臉上還勉強的顯出鎮定，而眼睛象被獵犬包圍了的狐狸似的，往四外看，唯恐教鄰居們看出他來。他把帽子用力往前扯，好使別人不易認出他來。胡同裡的人家全閉了大門，除了槐樹上懸著的綠蟲兒而外，沒有其他的生物。他心中稍為平靜了些，以為人們都已藏起去。其實，棚匠劉師傅，還有幾個別的人，都扒著門縫往外看呢，而且很清楚的認出他來。

學達書庫(xuoda.com)