離婚(28)_老舍_學達書庫

二十八

　　§第八

　　◇8-1

　　小趙回來了。老李知道自己的罪名快判定了，可是心中反覺得痛快些，「看看小趙的，也看看太太的，」他心裡說。生命似在薄霧裡，不十分黑，也不十分亮，叫人哭不得笑不得。應當來些日光；假如不能，來陣暴風也好吹走這層霧；「看看小趙的！」

　　小趙是所長太太的人，可是並不完全替所長守著家庭間的秘密。可以說的他便說些給同事們聽，以便博得大眾的羡慕與尊敬。就是鬧到所長耳中去，小趙也不怕；不但是所長的官，連所長的命，全在所長太太手裡拿著：小趙是所長太太的人，所謂辦公便是給她料理私事，小趙不怕。他回來了，全域的人們忽的一齊把耳朵立起來，嘴預備著張開，等著聞所未聞而低聲歎氣。說真的，所謂所長太太的私事，正自神秘不測的往往與公事有關係，所以大家有時候也能由小趙的口中討得些政治消息。小趙回來的前兩天中，都被大眾這種希冀與探聽給包圍住；雖然向老李笑了笑，歪了歪頭，可是還沒得工夫正式來討伐。老李等著，好似一個大閃過去，等著霹靂。

　　應當先警告太太一聲不呢？老李想：矯正她的鞠躬姿式，教給她幾句該說的話？他似乎沒有這種精神去教導個三十出頭的大孩子。再說，小趙與其他同事的一切全是無聊，何必把他們放在心上呢？愛怎樣怎樣：沒意義！他看看太太作飯，哄孩子，洗衣裳，覺得她可憐。自己呢，也寂寞。她越忙，他越寂寞。想去幫助她些，打不起精神。小趙還計劃著收拾她！她可憐：越可憐越顯著不可愛，人心的狠毒是沒辦法的！他只能和孩子們玩。孩子們教給他許多有奇趣的遊戲法。可是孩子們一黑便睡，他除了看書，沒有別的可作。哼哼幾句二黃，不會。給她念兩段小說？已經想了好幾天，始終沒敢開口，怕她那個不瞭解，沒熱力，只為表示服從的「好吧」。

　　「我念點小說，聽不聽？」他終於要試驗一下。

　　「好吧。」

　　老李看著書，半天沒能念出一個字來。

　　一本新小說，開首是形容一個城，老李念了五六頁，她很用心的聽著，可是老李知道她並沒能瞭解。可笑的地方她沒笑。老李口腔用力讀的地方，她沒任何表示。她手放在膝上，呆呆的看著燈，好象燈上有個什麼幻象。老李忽然的不念了，她沒問為什麼，也沒請求往下念。愣了一會兒，「喲，小英的褲子還得補呢！」走了，去找英的褲子。老李也愣起來。

　　西屋裡馬老太太和兒媳婦咯羅咯羅的說話。老李心裡說，我還不如她呢，一個棄婦，到底還有個知心的婆婆一塊兒說會子話兒。到西屋去？那怎好意思！這個社會只有無聊的規禁，沒有半點快樂與自由！只好去睡覺，或是到四牌樓洗澡去？出去也好。「我洗澡去，」披上大衣。

　　她並沒抬頭，「帶點藍線來，細的。」

　　老李的氣大了：買線，買線，買線，男人是買線機器！一天到晚，沒說沒笑，只管買線，哪道夫妻呢！

　　洗澡回來，眉頭還擰著，到了院中，西屋已滅了燈，東屋的馬少奶奶在屋門口立著呢。看見他進來，好象如夢方醒，嚇了一跳的樣子，退到屋裡去。

　　老李連大衣沒脫，坐在椅子上，似乎非思索一些什麼不可。「她也是苦悶，一定！她有婆母，可是能安慰她嗎？不能。在一塊兒住，未必就能互相瞭解。」他看了太太一眼，好象為自己的思想找個確實的證據。「夫婦還不能——何況婆媳！」他不願再往下想，沒用。喝著酒，落著淚，跟個知己朋友暢談一番，多麼好！誰是知己？沒有。就是有，而且暢談了，結果還不是沒用？睡去！

　　一夜的大風，門搖窗響，連山牆也好象發顫。紙棚忽嘟忽嘟的動，門縫一陣陣的往裡灌涼氣。什麼也聽不清，因為一切全正響。風把一切聲音吞起來，而後從新吐出去，使一切變成驚異可怕的叫喚。刷——一陣沙子，嘔——從空中飛過一群笑鬼。嘩啷嘩啦，能動的東西都震顫著。忽——忽——忽——，全世界都要跑。人不敢出聲，犬停止了吠叫。猛孤丁的靜寂，院中滾著個小火柴盒，也許是孩子們一件紙玩具。又來了，嘔——呼——屋頂不曉得什麼時候就隨著跑到什麼地方去。老李睡不著。乘著風靜的當兒，聽一聽孩子們，睡得呼吸很勻，大概就是被風刮到南海去也不會醒。太太已經打了呼。

　　老李獨自聽著這無意識的惱人的風。伸出頭來，涼氣就象小錐子似的刺太陽穴。急忙縮回去，翻身，忍著；又翻身，不行。忽——風大概對自己很覺得驕傲，浪漫，只有你——老李叫著自己——只有你不敢浪漫。小科員，鄉下老，循規守矩的在霧裡掙飯吃。社會上最無聊最腐臭的東西，你也得香花似的抱著，為那飯碗；更不必說打碎這個臭霧滿天的社會。既不敢浪漫，又不屑作些無聊的事。既要敷衍，又覺得不滿意。生命是何苦來，你算哪一回？老李在床上覺得自己還不如一粒砂子呢，砂子遇上風都可以響一響，跳一下；自己，頭埋在被子裡！明天風定了，一定很冷，上衙門，辦公事，還是那一套！連個浪漫的興奮的夢都作不到。四面八方都要致歉，自己到底是幹嗎的？睡，只希望清晨不再來！

學達書庫(xuoda.com)