老舍·新韓穆烈德

新韓穆烈德

　　一

　　有一次他稍微喝多了點酒，田烈德一半自嘲一半自負的對個朋友說：「我就是莎士比亞的韓穆烈德；同名不同姓，仿佛是。」

　　「也常見鬼？」那個朋友笑著問。

　　「還不止一個呢！不過，」田烈德想了想，「不過，都不白衣紅眼的出來巡夜。」

　　「新韓穆烈德！」那個朋友隨便的一說。

　　這可就成了他的外號，一個聽到而使他微微點頭的外號。

　　大學三年級的學生，他非常的自負，非常的嚴重，事事要個完整的計劃，時時在那兒考慮。越愛考慮他越覺得凡事都該有個辦法，而任何辦法——在細細想過之後——都不適合他的理想。因此，他很願意聽聽別人的意見，可是別人的意見又是那麼欠高明，聽過了不但沒有益處，而且使他迷亂，使他得順著自己的思路從頭兒再想過一番，才能見著可捉摸的景象，好象在暗室裡洗像片那樣。

　　所以他覺得自己非常的可愛，也很可憐。他常常對著鏡子看自己，長瘦的臉，腦門很長很白。眼睛帶著點倦意。嘴大唇薄，能並成一條長線。稀稀的黑長髮往後攏著。他覺得自己的相貌入格，不是普通的俊美。

　　有了這個肯定的認識，所以洋服穿得很講究，在意。凡是屬他的都值得在心，這樣才能使內外一致，保持住自己的優越與莊嚴。

　　可是看看臉，看看衣服，並不能完全使他心中平靜。面貌服裝即使是沒什麼可指摘的了，他的思想可是時時混亂，並不永遠象衣服那樣能整理得齊齊楚楚。這個，使他常想到自己象個極雅美的磁盆，盛著清水，可是只養著一些浮萍與幾團絨似的綠苔！自負有自知之明，這點點缺欠正足以使他越發自憐。

　　二

　　寒假前的考試剛完，他很累得慌，自己覺得象已放散了一天的香味的花，應當斂上了瓣休息會兒。他躺在了床上。

　　他本想出去看電影，可是躺在了床上。多數的電影片是那麼無聊，他知道；但是有時候他想去看。看完，他覺得看電影的好處只是為證明自己的批評能力，幾乎沒有一片能使他滿意的。他不明白為什麼一般人那樣愛看電影。及至自己也想去看去的時候，雖然自信自己的批評能力是超乎一般人的，可是究竟覺得有點不大是味兒，這使他非常的苦惱。「後悔」破壞了「享受」。

　　這次他決定不去。有許多的理由使他這樣下了決心。其中的一個是父親沒有給他寄了錢來。他不願承認這是個最重要的理由，可是他無法不去思索這點事兒。

　　二年沒有回家了。前二年不願回家的理由還可以適用於現在，可是今年父親沒有給寄來錢。這個小小的問題強迫著他去思索，仿佛一切的事都需要他的考慮，連幾塊錢也在內！回家不回呢？

　　三

　　點上支香煙，順著浮動的煙圈他看見些圖畫。

　　父親，一個從四十到六十幾乎沒有什麼變動的商人，老是圓頭圓臉的，頭剃得很光，不愛多說話，整個兒圓木頭墩子似的！

　　田烈德不大喜歡這個老頭子。絕對不是封建思想在他心中作祟，他以為；可是，可是，什麼呢？什麼使他不大愛父親呢？客觀的看去，父親應當和平常一件東西似的，無所謂可愛與不可愛。那麼，為什麼不愛父親呢？原因似乎有很多，可是不能都標上「客觀的」簽兒。

　　是的，想到父親就沒法不想到錢，沒法不想到父親的買賣。他想起來：興隆南號，興隆北號，兩個果店；北市有個棧房；家中有五間冰窖。他也看見家裡，頂難堪的家裡，一家大小終年在那兒剝皮：花生，胡桃，榛子，甚至於山楂，都得剝皮。老的小的，姑娘媳婦，一天到晚不識閑，老剝老挑老煮。趕到預備年貨的時節就更了不得，山楂酪，炒紅果，山楂糕，~X桲，玫瑰棗，都得煮，拌，大量的加糖。人人的手是黏的，人人的手紅得和胡蘿蔔一樣。到處是糊糖味，酸甜之中帶著點象燙糊了的牛乳味，使人噁心。

　　為什麼老頭子不找幾個夥計作這些，而必定拿一家子人的苦力呢？田烈德痛快了些，因為得到父親一個罪案——一定不是專為父親賣果子而小看父親。

　　更討厭的是收蒜苗的時候：五月節後，蒜苗臭了街，老頭子一收就上萬斤，另為它們開了一座窖。天上地下全是蒜苗，全世界是辣蒿蒿的蒜味。一家大小都得動手，大捆兒改小捆兒，老的爛的都得往外剔，然後從新編辮兒。剔出來的搬到廚房，早頓接著晚頓老吃炒蒜苗，能繼續的吃一個星期，和豬一樣。

　　五月收好，十二月開窖，蒜苗還是那麼綠，拿出去當鮮貨賣。錢確是能賺不少，可是一家子人都成了豬。能不能再體面一些賺錢呢？

　　四

　　把煙頭扔掉，他不願再想這個。可是，象夏日天上的浮雲，自自然然的會集聚到一處，成些圖畫，他仿佛無法阻止住心中的活動。他剛放下家庭與蒜苗，北市的棧房又浮現在眼前。在北市的西頭，兩扇大黑門，門的下半截老掛著些馬糞。門道非常的髒，車馬出入使地上的土松得能陷腳；時常由蹄印作成個小湖，蓄著一汪草黃色的馬尿。院裡堆滿了荊簍席筐與麻袋，騾馬小驢低頭吃著草料。馬糞與果子的香氣調成一種沉重的味道，掛在鼻上不容易消失。帶著氣瘰脖的北山客，精明而話多的西山客，都拐著點腿出來進去，說話的聲音很高，特別在驢叫的時候，驢叫人嚷，車馬出入，棧裡永遠充滿了聲音；在上市的時候，棧裡與市上的喧嘩就打成一片。

　　每一張圖畫都含著過去的甜蜜，可是田烈德不想只惆悵的感歎，他要給這些景象加以解釋。他想起來，客人住棧，驢馬的草料，和用一領破席遮蓋果筐，都須出錢。果客們必須付這些錢，而父親的貨是直接卸到家裡的窖中；他的棧房是一筆生意，他自己的貨又無須下棧，無怪他能以多為勝的賤賣一些，而把別家果店擠得走投無路。

　　父親的貨不從果客手中買，他直接的包山。田烈德記得和父親去看山園。總是在果木開花的時節吧，他們上山。遠遠的就看見滿山腰都是花，象青山上橫著條繡帶。花林中什麼聲音也沒有，除了蜜蜂飛動的輕響。小風吹過來，一陣陣清香象花海的香浪。最好看的是走到小山頂上，看到後面更高的山。兩山之間無疑的有幾片果園，分散在綠田之間。低處綠田，高處白花，至高處黃綠的春峰，倚著深藍的晴天。山溪中的短藻與小魚，與溪邊的白羊，更覺可愛，他還記得小山羊那種嬌細可憐的啼聲。

　　可是父親似乎沒覺到這花與色的世界有什麼美好。他嘴中自言自語的老在計算，而後到處與園主們死命的爭競。他們住在山上等著花謝，處處落花，舞亂了春山。父親在這時節，必強迫著園主承認春風太強，果子必定受傷，必定招蟲。有這個藉口，才講定價錢；價錢講好，園主還得答應種種罰款：遲交果子，蟲傷，雹傷，水銹，都得罰款。四六成交帳，園主答應了一切條件，父親才交四成賬。這個定錢是莊家們半年的過活，沒它就沒法活到果子成熟的時期。為顧眼前，他們什麼條件也得答應；明知道條件的嚴苛使他們將永成為父親的奴隸。交貨時的六成賬，有種種罰項在那兒等著，他們永不能照數得到；他們沒法不預支第二年的定銀……父親收了貨，等行市；年底下「看起」是無可疑的，他自己有窖。他是幹鮮果行中的一霸！

　　五

　　這便有了更大的意義：田烈德不是純任感情而反對父親的；也不是看不起果商，而是為正義應當，應當，反對父親。他覺得應當到山園去宣傳合作的方法，應當到棧房講演種種「用錢」的非法，應當煽動鋪中夥計們要求增高報酬而減輕勞作，應當到家裡宣傳剝花生與打山楂酪都須索要工錢。

　　可是，他二年沒回家了。他不敢回家。他知道家裡的人對於那種操作不但不抱怨，而且覺得足以自傲；他們已經三輩子是這樣各盡所能的大家為大家效勞。他們不會瞭解他。假若他一聲不出呢，他就得一天到晚聞著那種酸甜而膩人的味道，還得遠遠的躲著大家，怕濺一身山楂湯兒。他們必定會在工作的時候，彼此低聲的講論「先生」；他是在自己家中的生人！

　　他也不敢到鋪中去。那些老夥計們管他叫「師弟」，他不能受。他有很重要的，高深的道理對他們講；可是一聲「師弟」便結束了一切。

　　到棧房，到山上？似乎就更難了。

　　啊！他把手放在腦後，微微一笑，想明白了。這些都是感情用事，即使他實地的解放了一兩家山上的莊家戶，解放了幾個小夥計與他自己的一家人，有什麼用？他所追求的是個更大的理想，不是馬上直接與張三或李四發生關係的小事，而是一種從新調整全個文化的企圖。他不僅是反對父親，而且反抗著全世界。用全力捉兔，正是獅的愚蠢，他用不著馬上去執行什麼。就是真打算從家中作起——先不管這是多麼可笑——他也得另有辦法，不能就這麼直入公堂的去招他們笑他。

　　暫時還是不回家的好。他從床上起來，坐在床沿上，輕輕提了提褲縫。褲袋裡還有十幾塊錢，將夠回家的路費。沒敢去摸。不回家！關在屋中，讀一寒假的書。從此永不回家，拒絕承襲父親的財產，不看電影……專心的讀書。這些本來都是不足一提的事，但是為表示堅決，不能不這麼想一下。放棄這一切腐臭的，自己是由清新塘水出來的一朵白蓮。是的，自己至少應成個文學家，象高爾基那樣給世界一個新的聲音與希望。

　　六

　　看了看窗外，從玻璃的上部看見一小片灰色的天，灰冷靜寂，正象臘月天氣。不由的又想起家來，心中象由天大的理想縮到個針尖上來。他搖了搖頭，理想大概永遠與實際生活不能一致，沒有一個哲人能把他的人生哲理與日常生活完全聯結到一處，象鴛鴦身上各色的羽毛配合得那麼自然勻美。

　　別的先不說，第一他怕自己因用腦過度而生了病。想像著自己病倒在床上，連碗熱水都喝不到，他怕起來。摸摸自己的臉，不胖；自己不是個粗壯的人。一個用腦子的不能與一個用笨力氣的相提並論，大概在這點上人類永遠不會完全平等，他想。他不能為全人類費著心思，而同時還要受最大的勞力，不能；這不公道！

　　立起來，走在窗前向外看。灰冷的低雲要滴下水來。可是空中又沒有一片雪花。天色使人猶疑苦悶；他幾乎要喊出來：「爽性來一場大雪，或一陣狂風！」

　　同學們歡呼著，往外搬行李，毛線圍脖的杪兒前後左右的擺動，象撒歡時的狗尾巴：「過年見了，張！」「過年見了，李！」大家喊著；連工友們也分外的歡喜，追著賞錢。「這群沒腦子的東西！」他要說而沒說出來，呆呆的立著。他想同學們走淨，他一定會病倒的；無心中摸了摸袋中的錢——不夠買換一點舒適與享樂的。他似乎立在了針尖上，不能轉身；回家仿佛是唯一平安的路子。

　　他慢慢的披上大衣，把短美的絲圍脖細心的圍好，尖端壓在大衣裡；他不能象撒歡兒的狗。還要拿點別的東西，想了想，沒去動。知道一定是回家麼？也許在街上轉轉就回來的；他選擇了一本書，掀開，放在桌上；假如轉轉就回來的話，一定便開始讀那本書。

　　走到車站，離開車還有一點多鐘呢。車站使他決定暫且作為要回家吧。這個暫時的決定，使他想起回家該有的預備：至少該給妹妹們買點東西。這不是人情，只是隨俗的一點小小舉動。可是錢將夠買二等票的，設若勻出一部分買禮物，他就得將就著三等了。三等車是可愛的，偶爾坐一次總有些普羅神味。可是一個人不應該作無益的冒險，三等車的髒亂不但有實際上的危險，而且還能把他心中存著的那點對三等票階級的善意給削除了去。從哪一方面看，這也不是完美的辦法。至於買禮物一層，他會到了家，有了錢，再補送的；即使不送，也無傷於什麼；俗禮不應該仗著田烈德去維持的。

　　都想通了，他買了二等票。在車上買了兩份大報；雖然賣報的強塞給他一全份小報，他到底不肯接收。大報，即使不看，也顯著莊嚴。

　　七

　　到了自家門口，他幾乎不敢去拍門。那兩扇黑大門顯著特別的醜惡可怕。門框上紅油的「田寓」比昔日仿佛更紅著許多，他忽然想起佛龕前的大燭，爆竹皮子，壓歲錢包兒！……都是紅的。不由的把手按在門環上。

　　沒想到開門來的是母親。母親沒穿著那個滿了糖汁與紅點子的圍裙。她的頭髮幾乎全白了，臉上很幹很黃，眉間帶著憂鬱。田烈德一眼看明白這些，不由的叫出聲「媽」來。「喲，回來啦？」她那不很明亮的眼看著兒子的臉，要笑，可是被淚截了回去。

　　隨著媽媽往裡走，他不知想什麼好，只覺得身旁有個慈愛而使人無所措手足的母親，一拐過影壁來，二門上露著個很俊的臉：「喲，哥哥來了！」那個臉不見了，往裡院跑了去。緊跟著各屋的門都響了，全家的人都跑了出來。妹妹們把他圍上，臺階上是嬸母與小孩們，祖母的臉在西屋的玻璃裡。妹妹們都顯著出息了，大家的純潔黑亮的眼都看著哥哥，親愛而稍帶著小姑娘們的羞澀，誰也不肯說什麼，嘴微笑的張著點。

　　祖母的嘴隔著玻璃緩緩的動。母親趕過去，高聲一字一字的報告：「烈德！烈德來了！大孫子回來了！」母親回頭招呼兒子：「先看看祖母來！」烈德象西醫似的走進西屋去，全家都隨過來。沒看出祖母有什麼改變，除了搖頭瘋更厲害了些，口中連一個牙也沒有了。

　　和祖母說了幾句話，他的舌頭像是活動開了。隨著大家的話，他回答，他發問，他幾乎不曉得都說了些什麼。大妹妹給他拿過來支蝙蝠牌的煙捲，他也沒拒絕，辣辣的燒著嘴唇。祖母，母親，妹妹們，始終不肯把眼挪開，大家看他的長臉，大嘴，洋服，都覺得可愛；他也覺得自己可愛。

　　他後悔沒給妹妹們帶來禮物。既然到了家，就得遷就著和大家敷衍，可是也應當敷衍得到家；沒帶禮物來使這出大團圓缺著一塊。後悔是太遲了，他的回來或者已經是賞了她們臉，禮物是多餘的。這麼一想，他心中平靜了些，可是平靜得不十分完全，象曉風殘月似的雖然清幽而欠著完美。

　　八

　　奇怪的是為什麼大家都不工作呢？他到堂屋去看了看，只在大案底下放著一盆山楂酪，一盆。難道年貨已經早趕出來，拿到了鋪中去？再看妹妹們的衣裳，並不象趕完年貨而預備過年的光景，二妹的藍布褂大襟上補著一大塊補釘。「怎麼今年不趕年貨？」他不由的問出來。

　　大妹妹搭拉著眼皮，學著大人的模樣說：「去年年底，我們還預備了不少，都剩下了。白海棠果五盆，擺到了過年二月，全起了白沫，現今不比從前了，錢緊！」

　　田烈德看著二妹襟上的補釘，聽著大妹的摹仿成人，覺得很難堪。特別是大妹的態度與語調，使他身上發冷。他覺得婦女們不作工便更討厭。

　　最沒辦法的是得陪著祖母吃飯。母親給他很下心的作了兩三樣他愛吃的菜，可是一樣就那麼一小碟；沒想到母親會這麼吝嗇。

　　「跟祖母吃吧，」母親很抱歉似的說，「我們吃我們的。」

　　他不知怎樣才好。祖母的沒有牙的嘴，把東西扁一扁而後整吞下去，象只老鴨似的！祖母的不住的搖頭，鐵皮了的皮膚老象糊著一層水銹！他不曉得怎能吃完這頓飯而不都吐出來！他想跑出去嚷一大頓，喊出家庭的毀壞是到自由之路的初步！

　　可是到底他陪著祖母吃了飯。飯後，祖母躺下休息；母親把他叫在一旁。由她的眼神，他看出來還得殉一次難。他反倒笑了。

　　「你也歇一會兒，」母親親熱而又有點怕兒子的樣兒，「回頭你先看看爸去，別等他晚上回來，又發脾氣；你好容易回來這麼一趟……」母親的言語似乎不大夠表現心意的。「唉，」為敷衍母親，他答應了這麼一聲。

　　母親放了點心。「你看，烈德，這二年他可改了脾氣！我不願告訴你這些，你剛回來；可是我一肚子委屈真……」她提起衣襟擦了擦眼角。「他近來常喝酒，喝了就鬧脾氣。就是不喝酒，他也嘴不識閑，老叨嘮，連躺在被窩裡還跟自己叨嘮，仿佛中了病；你知道原先他是多麼不愛說話。」「現在，他在南號還是在北號呢？」他明知去見父親又是一個劫難，可是很願意先結束了目前這一場。

　　「還南號北號呢！」母親又要往上提衣襟。「南號早倒出去了，要不怎麼他鬧脾氣呢。南號倒出不久，北市的棧房也出了手。」

　　「也出了手，」烈德隨口重了一句。

　　「這年月不講究山貨了，都是論箱的來洋貨。棧房不大見得著人！那麼個大棧呀，才賣了一千五，跟白捨一樣！」

　　進了興隆北號，大師哥秀權沒認出他來，很客氣的問，「先生看點什麼？」雙手不住的搓著。田烈德摘了帽子，秀權師哥又看了一眼，「師弟呀？你可真夠高的了；我猛住了，不敢認，真不敢認！坐下！老人家出去了；來，先喝碗茶。」

　　田烈德坐在果筐旁的一把老榆木擦漆的椅子上，非常的不舒服。

　　「這一向好吧？」秀權師哥想不起別的話來，「外邊的年成還好吧？」他已五十多歲，還沒留須，紅臉大眼睛，看著也就是四十剛出頭的樣子。

　　「他們呢？」烈德問。

　　「誰？啊，夥計們哪？別提了——」秀權師哥把「了」字拉得很長，「現在就剩下我和秀山，還帶著個小徒弟。秀山上南城勻點南貨去了，眼看就過年，好歹總得上點貨，看看，」他指著貨物，「哪有東西賣呀！」

　　烈德看了看，磁缸的紅木蓋上只擺著些不出眼的梨和蘋果；乾果笸籮裡一些栗子和花生；靠窗有一小盆蜜餞海棠，盆兒小得可憐。空著的地方滿是些罐頭筒子，藕粉匣子，與永遠賣不出去的糖精酒糖攙水的葡萄酒，都裝璜得花花綠綠的，可是看著就知道專為占個地方。他不願再看這些——要關市的鋪子都拿這些糊花紙的瓶兒罐兒裝門面。

　　「他們都上哪兒去了？」

　　「誰知道！各自奔前程吧！」秀權師哥搖著頭，身子靠著笸籮。「不用提了，師弟，我自幼幹這一行，今年五十二了，沒看見過這種事！前年年底，門市還算作得不離，可是一摟賬啊，虧著本兒呢。毛病是在行市上。咱們包山，錢貨兩清；等到年底往回叫本的時候，行市一勁往下掉。東洋橘子，高麗蘋果，把咱們頂得出不來氣。花生花生也掉盤，咱們也是早收下的。山楂核桃什麼的倒有價兒，可是糖貴呀；你看，」他掀起藍布簾向對過的一個小鋪指著：「看，蜜餞的東西咱們現今賣不過他；他什麼都用糖精；咱們呢，山楂看賺，可賠在糖上，這年月，人們過年買點果子和蜜餞當擺設，買點兒是個意思，不管好壞，價兒便宜就行。咱們的貨地道，地道有什麼用呢！人家賤，咱們也得賤，把貨鏟出去呢，混個熱鬧；賣不出去呢，更不用說，連根兒爛！」他歎了口氣。只給烈德滿滿的倒了一碗茶，好象拿茶出氣似的。

　　「經濟的侵略與民間購買力的衰落！」烈德看得很明白，低聲對自己說。

　　秀權忙著想自己的話，沒聽明白師弟說的是什麼，也沒想問；他接著訴苦：「老人家想裁人。我們可就說了，再看一節吧。這年月，哪櫃上也不活動，裁下去都上哪兒去呢！到了五月節，賠的更多了，本來春天就永遠沒什麼買賣。老人家把兩號的夥計叫到一處，他說得慘極了：你們都沒過錯，都幫過我的忙。可是我實在無了法。大家抓鬮吧，誰抓著誰走。大家的淚都在眼圈裡！頂義氣的是秀明，師弟你還記得秀明？他說了話：兩櫃上的大師哥，秀權秀山不必抓。所以你看我倆現在還在這兒。我倆明知道這不公道，可是腆著臉沒去抓。四五十歲的人了，不同年輕力壯，叫我們上哪兒找事去呢？一共裁了三次，現在就剩下我和秀山。老人家也不敢上山了，行市賠不起！興隆改成零買零賣了。山上的人連三並四的下來央求，老人家連見他們也不敢！南號出了手，棧房也賣了。我們還指望著蒜苗，哼，也完了！熱洞子的王瓜，原先賣一塊錢兩條，現在滿街吆喝一塊錢八條；茄子東瓜香椿原先都是進貢的東西，現在全下了市，全不貴。有這些鮮貨，誰吃辣蒿蒿的蒜苗呢？我們就這麼一天天的耗著，三個老頭子一天到晚對著這些筐子發楞。你記得原先大年三十那個光景？買主兒擠破了門；銅子毛錢撒滿了地，沒工夫往櫃裡扔。看看現在，今到幾兒啦，臘月廿六了，你坐了這大半天，可進來一個買主？好容易盼進一位來，不是嫌貴就是嫌貨不好，空著手出去，還瞪我們兩眼，沒作過這樣的買賣！」秀權師哥拿起抹布拚命的擦那些磁缸，似乎是表示他仍在努力；雖然努力是白饒，但求無愧於心。

　　十

　　秀權的後半截話並沒都進到烈德的耳中去，一半因他已經聽膩，一半因他正在思索。事實是很可怕，家裡那群，當夥計的那群，山上種果子的那群，都走到了路盡頭！

　　可怕！可是他所要解放的已用不著他來費事了，他們和她們已經不在牢獄中了；他們和她們是已由牢獄中走向地獄去，鬼是會造反的。非走到無路可走，他們不能明白，歷史時時在那兒犧牲人命，歷史的新光明來自地獄。他不必鼻一把淚一把的替他們傷心，用不著，也沒用。這種現象不過是消極的一個例證，證明不應當存在的便得死亡，不用別人動手，自己就會敗壞，象擱陳了的橘子。他用不著著急，更用不著替他們出力；他的眼光已繞到他們的命運之後，用不著動什麼感情。

　　正在這麼想著，父親進來了。

　　「喲，你！」父親可不像樣子了：臉因削瘦，已經不那麼圓了。兩腮下搭拉著些松皮，臉好象接出一塊來。嘴上留了鬍子，慘白，尖上發黃，向唇裡卷卷著。腦門上許多皺紋，眼皮下有些黑鏽。腰也彎了些。

　　烈德嚇了一跳，猛的立起來。心中忽然空起來，象電影片猛孤仃斷了，臺上現出一塊空白來。

　　十一

　　父親摘了小帽，腦門上有一道白印。看了烈德一會兒：「你來了好，好！」

　　父親確是變了，母親的話不錯；父親原先不這麼叨嘮。父親坐下，哈了一聲，手按在膝上。又懶懶的抬起頭看了烈德一眼：「你是大學的學生，總該有辦法！我沒了辦法。我今兒走了半天，想周轉倆現錢，再幹一下子。弄點錢來，我也怎麼缺德怎辦，拿日本橘子充福橘，用糖精熬山裡紅湯，怎麼賤怎賣，可是連坑帶騙，給小分量，用報紙打包。哼，我轉了一早上，這不是，」他拍了拍胸口，「懷裡揣著房契，想弄個千兒八百的。哼！哼！我明白了，再有一份兒房契，再走上兩天，我也弄不出錢來！你有學問，必定有主意；我沒有。我老了，等著一領破席把我卷出城去，不想別的。可是，這個買賣，三輩子了，送在我手裡，對得起誰呢！兩三年的工夫會賠空了，誰信呢？你叔叔們都去掙工錢了，那哪夠養家的，還得仗著買賣，買賣可就是這個樣！」他嘴裡還咕弄著，可是沒出聲。然後轉向秀權去：「秀山還沒回來？不一定能勻得來！這年景，誰肯幫誰的忙呢！錢借不到，貨勻不來，也好，省事！哈哈！」他乾笑起來，緊跟著咳嗽了一陣，一邊咳嗽還一邊有聲無字的叨嘮。

　　十二

　　敷衍了父親幾句，烈德溜了出來。

　　他可以原諒父親不給他寄錢了，可以原諒父親是個果販子，可以原諒父親的瞎叨嘮，但是不能原諒父親的那句話：「你是大學的學生，總該有辦法。」這句話刺著他的心。他明白了家中的一切，他早就有極完密高明的主意，可是他的主意與眼前的光景聯不到一處，好象變戲法的一手耍著一個磁碟，不能碰到一處；碰上就全碎了。

　　他看出來，他決定不能順著感情而拋棄自己的理想。雖然自己往往因感情而改變了心思，可是那究竟是個弱點；在感情的霧瘴裡見不著真理。真理使剛才所見所聞的成為必不可免的，如同冬天的雨點變成雪花。他不必為雪花們抱怨天冷。他不用可憐他們，也不用對他們說明什麼。

　　是的，他現在所要的似乎只是個有實用的辦法——怎樣馬上把自己的腳從泥中拔出來，拔得乾乾淨淨的。喪失了自己是最愚蠢的事，因為自己是真理的保護人。逃，逃，逃！

　　逃到哪裡去呢？怎樣逃呢？自己手裡沒有錢！他恨這個世界，為什麼自己不生在一個供養得起他這樣的人的世界呢？想起在本雜誌上看見過的一張名畫的複印：一溪清水，浮著個少年美女，下半身在水中，衣襟披浮在水上，長髮象些金色的水藻隨著微波上下，美潔的白腦門向上仰著些，好似希望著點什麼；胸上袒露著些，雪白的堆著些各色的鮮花。他不知道為什麼想起這張圖畫，也不願細想其中的故事。只覺得那長髮與玉似的腦門可愛可憐，可是那些鮮花似乎有點畫蛇添足。這給他一種欣喜，他覺到自己是有批評能力的。

　　忘了怎樣設法逃走，也忘了自己是往哪裡走呢，他微笑著看心中的這張圖畫。

　　忽然走到了家門口，紅色的「田寓」猛的發現在眼前，他嚇了一跳！

學達書庫(xuoda.com)