學達書庫 > 老舍 > 火葬 >
十三


  文城變成了死城。縣中學改作了日本憲兵隊的辦公處與宿舍。昔日的青年的笑臉不再見了,現在出來進去的不是鐵臉的憲兵,便是滿臉淚痕的囚犯。昔日的青年的笑語與歌聲,變成了鞭聲與哭喊。十字街頭的大買賣,都換上了日本字的牌匾,擺上日本貨物,日本人不帶一個錢的資本而來「合作」,事實上就等於霸佔。西關外的紗廠被唐連長給燒完,只剩下幾堵高牆寂寞無聊的立在那裡。

  血是野蠻人最歡喜的顏色,流血是野蠻人的工作與消遣。但是,野蠻人還有他們的禁戒與拘束,他們殺人,也許不敢殺雞,或別的神聖的動物。我們的敵人,哼,只以流血為享受,而毫無禁忌。自從敵人進了文城,文城的夜裡已聽不見雞鳴。雞,和豬牛鴨鵝,都被敵人殺光。象狡猾的狐狸似的,他們到處去搜索;看到一把雞毛撣子,他們便想像到肥美的雞肉。把雞鴨殺光,他們用槍刺戳殺街上的野狗,不為吞吃,而只為看著野狗的苦痛,給他們自己一點愉快。

  不過,拿野狗與人相較,恐怕殺人是更有趣的。假若殺一條狗比殺一隻雞有趣,那一定是因為雞是必須殺了才好作菜吃,它的趣味是比較的更實際更老實一些,遠不及純出於遊戲的,帶有藝術欣賞性質的去殺一條狗——慢慢的流血,渾身的抽動,眼神裡的苦與悲哀都更足以滿足殘忍狂暴的心情。

  人的表情又比狗多著許多,而殺人的方法又不限於砍頭或用槍彈穿過胸口。所以殺人更有趣味。剝皮、淩遲、用冷水滬背、用煤油灌鼻子、坐電椅、拶手指掀指甲……每一種死刑都有它特殊的技巧,與特殊的趣味。那受刑的人,因年齡,性別,性格的不同,又各有各的表情,喊法,央告或挺受……這種種表情與悲痛,又非任何別種動物所能供給的。所以,野蠻人,在殺人的時候,不但顯露出他們的聰明,也在流血中得到最高的愉快與光榮。我們的敵人也是這樣,不過比野蠻人的花樣更多一些,因為他們曾經從中國與歐美借過去一點「文明」。

  到現在為止,人類的文化中還不能把武器除外,也未能消滅戰爭。但是,在戰爭中殺人,比起殺非武裝的,無辜的平民,未免又太機械太單調了。所以,我們的敵人喜歡殺平民,好證明他們在戰場外邊比在戰場裡面更英勇,更聰明,更光榮。

  敵人在文城的第一次屠洗,是以雞鴨牛羊為對象。文城的人們認識了什麼叫作「雞犬不留」。可是,他們在顫抖中還希望:敵人只殺雞犬,而把他們的寶貴,只能生一次死一次的生命留下。

  家禽家畜屠完,第二步便是搶劫。他們有系統的,最精細的,挨家按戶的搜查奸細——而所收到的是時表,金銀首飾,皮衣,和其他的細軟。他們從炕上的衣箱搜到廁所中的破盆與便壺,從紙糊的頂棚到院中的垃圾堆。他們扯開青年婦女的小衣,解開老婦人的裹腳條,摸一摸小兒的衣袋。只要是可以拿走的,哪怕是一分錢或一個銅鈕子,他們都拿走。那不能拿的,他們會用手,腳,槍柄去弄碎。

  這個作完,文城的人民,除了幾個漢奸,都變成無處去要飯的叫花子。但是,他們還忍受著,象遭過明夥路劫的人那樣忍受著,並且準備著用勞力與工作慢慢的恢復他們的損失。

  可憐的人們和虎狼住在一處,還希望保住自己的皮肉!敵人把東西搶完,開始頒佈許多命令:不得在街上便溺。夜晚須在門外點起太平燈。晚九點以後不得在街上逗留。和許多其他的與此相似的小事情。文城的人們沒有把這些事情放在心裡,因為他們以為這不過是敵人的小把戲,遵守與否都沒多大關係,即使違犯了這些規矩,也反正不會有很大的罪過。

  他們不認識敵人!十幾個小孩子,從兩三歲到十二三歲的,都因為在門外大便或小便,被敵人用刺刀穿過了胸口,而後教他們的父母去交罰款。罰款倒不多,而是要在他們的兒女還沒把血流淨的時候,恭順的,含笑的,眼中沒有淚痕的,去交納。

  同樣的,因為忘點了太平燈,或在夜晚九點以後去請個醫生或產婆,都使刺刀穿進他們的胸中。敵人的命令是命令,命令的後面是刺刀。這樣刺刀的滋味無時無刻不在他們的想像中,整個的文城沒有了笑聲。看見或心中以為看見了敵人,他們的背上就馬上冒出涼氣,嘴唇發顫。他們點太平燈比給神佛燒香還準確。九點以後,他們決不出門,即使是家中死了人,也把哭聲壓抑到天明,免得教街坊四鄰關心而想過來看一看。有誰半夜裡得了急症,他們只能從院牆的上面低聲的慰問,而不敢出去請醫生。這樣,他們希望能保住性命,等著中國軍隊的反攻。

  他們不瞭解敵人!他們是想在老虎的嘴邊上討取性命。

  敵人又頒佈了命令:夜間不准關閉街門。從劉二狗的口中,文城的人們得到了解釋:文城要成為路不拾遺,夜不閉戶的樂園。可是,文城的人們,特別是婦女,感到了極度的不安。她們希望能以忍耐保全住性命;可是,忍無可忍的污辱就要來到她們的身上。雖然如此,她們可是不敢違抗,夜間只好開著街門,等著野獸們進來。同時,他們只能把婦女藏起去,藏在廁所裡,床底下。夜間,他們聽著喝醉了的敵人狂笑與高歌,他們的牙咬破了自己的嘴唇。一聲尖銳的狂叫,他們知道野獸已經抓住鄰居的少婦或十七八歲的姑娘。

  什麼都能忍受,這個污辱可沒法吞下去。男人們開始埋伏在門後或牆角,以木棒和短刀迎接並消滅污辱。女人們,逃既逃不脫,藏也藏不嚴,恨自己為什麼生為女人。女人,既不能保護自己,而且連累到父兄丈夫!她們悲泣,把淚流幹,她們有的等死,有的用腰帶或剪刀結束了性命。她們的死,更激動了男人的憤恨;木棍與短刀加在野獸的身上,而後殺死自己。

  但是,野獸的命似乎比人命貴的多。一個野獸的死亡,要用十條八條的人命去抵償。一家一家的連還在吃乳的小兒女,都為一個野獸殉了葬。在殉葬之前,不分男女,都受到最大的污辱,與最複雜的毒刑。男女的汗,血,呻吟,狂喊,詛咒,在生死之間的囈語,給野獸們一點滿足,一點快樂。文城變作一個最黑暗的囚獄。

  死,可是,到底有它的價值。在十幾個野獸失蹤之後不久,敵人撤消了夜不閉戶的命令。

  在悲痛慘苦之中,文城的人民得到一點安慰。他們每每對著木棍與切菜刀出神,心中想,只要他們肯抓起它們向野獸身上打去,砍去,他們連他們的婦女便還可以多呼吸幾天。

  他們又想錯了。圈在籠子裡的鳥兒沒有翅膀,拴在木樁上的狗失去爪牙,被征服的人民活著等死。

  敵人給了他們偽幣。在城外,敵人還沒能把刺刀戳在人們的心靈中,人們還帶著感情的使用法幣。還到時候把稅租送到已不住在縣城的縣長那裡去。城外不用偽幣,而敵人把城內的貨物拿去,把偽幣摔在文城的人們臉上。拿出去的是千真萬確的真東西,拿進來的是廢紙,文城的人們遇到了「公平交易」!

  文城有許多人是在城外有田產的。偽幣沒有用,他們想收了莊稼不賣,而留著自己吃。只要不餓死,他們暗中禱告,總會有那麼一天他們能看到中國的軍隊來到,把所有的野獸都殺光。他們想起唐連長和他的捨命殺敵的弟兄;有朝一日,第二個唐連長必會來給他們報仇。他們在香爐邊供上一個小木牌,不敢寫上什麼,而他們曉得是唐連長的靈牌。

  可是,敵人要他們的糧食,敵人須吃米,敵人的馬須吃麥子;只有玉米和高粱才是文城人的食糧,而玉米高粱也得先交給敵人,再從敵人手中買出來。而且,每個人只許買那麼一點點,不夠吃飽,也不至於馬上餓死。文城的人們在恥辱,窮困,饑餓之中,開始看明白:他們的前途只是死亡!這時候,他們才知道了「恨」。恨,在合適的地點與時期,是崇高的,因為它會使人從絕望中轉回身來另找活路,使閉目受死改成殺出重圍,使懼怕變為憤怒,使冰變成火!因為有了恨,他們才有的不管結果如何而逃出城投軍:有的不管是殺頭還是淩遲,且先冷不防的把敵人的頭割了下來;有的破出死命,夜裡去燒滿載軍火的火車;有的給井裡下了毒藥。可惜,他們得不到炸藥,假若能有夠用的炸藥,他們必能把鐵道上的鐵橋炸斷,把敵兵的營房炸翻。

  這樣,他們的生計一天比一天困苦,可是他們的心裡好象倒舒服了一點點,因為他們已經會恨,而且把恨用行動表現出來。他們知道敵人給他們的懲罰是極重極重的,但是連他們的小孩也曉得,只有犧牲才能獲得希望。犧牲,既是犧牲,就不能算計得失;犧牲不是算盤珠子上的事。敵人感覺到了文城表面上的靜寂並不健全。靜寂之中,卻有冒著火的眼睛,與報仇的心。他們知道死寂是他們所希望的效果,可是現在又看出來,死寂也有危險,死寂曾一聲不響的掐住他們的咽喉,使他們象埋在冰窖裡那樣的死去。

  他們開始想教文城熱鬧,想教未被屠殺完的人民變成他們的朋友。他們開始創辦「聚樂部」,把妓女,鴉片煙與寶盒子擺在一處,教文城的人們來享受。這裡,可以高聲的笑,可以哼哼梆子腔與二黃,可以消遣到夜裡十二點鐘,吸煙的可以歡笑,因為他們已經一半是鬼。

  敵人也開了懇親會,教快餓死的人們去聽講演與留聲機。每逢有敵人的官長來往,文城的人們必須拿起紙旗去到車站上歡迎或歡送。他們把關帝廟修理起來,旗杆與廟門都油刷得比血還紅。他們說:他們是被關老爺引進文城來的,關老爺保佑文城的人民,也保佑他們。這樣,敵人以為文城的人們必定會感激他們,而有說有笑的,甘心樂意的,作他們的順民。

  可是,文城人們的臉上似乎已不會笑。他們來開會,來歡迎或歡送,來拜神;無論他們是幹什麼,他們的眼睛永遠蒙著一層似淚非淚,似油非油的光。他們仿佛沒有注意到任何東西,而只低著頭看著自己的心——心中是憤恨!他們恨敵人,也更恨王舉人,劉二狗,和其他的走狗們。

  他們的金銀細軟,雞鴨,婦女,貨物,糧食,甚至於生命,都被敵人奪去,而劉二狗們的一切絲毫未受到損失。反之,劉二狗們的消息靈通,凡是敵人要辦而未辦的事,他們先給自己找到便宜,然後再幫助敵人去強迫施行。對文城的人們,他們或者比敵人還更厲害,因為他們隨時為自己的便宜而給敵人獻計;他們的主意比敵人的更狠更多。可是,文城的人們不易把刀子刺進劉二狗們的胸口去,雖然他們久想這樣作。劉二狗們永遠跟在敵人的身後,象些最卑賤的狗。因此,他們日夜盼望我們的大軍能忽然自天而降,給他們報仇。假若作不到這個,就是來一位英雄好漢,先把劉二狗暗殺了,他們也必燒高香謝天謝地!


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁