學達書庫 > 老舍 > 鼓書藝人 >
十八


  喪事由二奶奶操持。天還熱,三天以內就得下葬。寶慶已是六神無主,他就知道哥已經炸死,人死不能複生,再也聽不見哥的聲音了。他的腦子發木,什麼也感覺不到,吃不下,睡不著,蓬頭垢面。

  二奶奶卻來了精神。她打點一切,做孝衣,跟杠房打交道,供神主。她幫寶慶穿孝衣,招呼他吃喝。他楞在棺材邊,一聲不吭,傷心不已。她時不時走過來瞧瞧,怕他背過氣去。有人來弔孝,是她站在門口接應客人;*η溜覽戳巳耍晌扌撓Τ輟K*地起立,行禮,接著守他的靈。人家跟他說話,他光知道點頭,一點兒也不明白人家說的是什麼。他成了活死人。

  只有一個人,他見了,多少還有些觸動,那就是孟良。孟良是那麼友愛,那麼樂於助人,他最能體貼人,瞭解人。寶慶沉浸在無邊的悲痛裡,不能自拔,只有孟良的熱心腸,能給他些安慰。孟良這樣關懷他們,方家非常感激。

  他們一向認為,孟良和他們之間,有一道鴻溝。他是作家,又是詩人,來這裡是為了研究大鼓書。如今他完全成了他們中的一個,是真心的朋友,一心想幫忙。朋友來弔孝,孟良陪著。幫著應酬客人,陪他們吃飯,跟著守靈。寶慶雖說是傷心不過,也覺著他雖然失去了親愛的大哥,可也有了個真誠的朋友。

  他們在山頂上買了塊墳地,由孟良負責監工築墳。棺材入了穴,寶慶按照家鄉風俗,在棺材上撒了把土。他的淚已經流幹。他站著,禿著頭,鐵青著臉,茫然瞪著大眼,瞧著墳坑,看杠房夥計把土鏟進墳裡。大哥就這麼完了。這冰涼的土地上,躺著窩囊廢。

  人都散了,寶慶還站在墳頭,孤孤單單,悲悲切切。不多遠站著二奶奶,孟先生和秀蓮。

  一個腳夫挑著寶慶的鼓、窩囊廢常彈的三弦,上了山。天是灰濛濛的,鑲著白邊的黑雲,滾滾越過山頭。在蒼茫的暮色裡,寧靜的田野異常的綠,樹木的枝條映著背後的天空,顯出清晰、烏黑的輪廓。

  寶慶從腳夫手裡接過三弦,深深一鞠躬,恭恭敬敬把它放在墳前地上,把鼓架了起來。

  寶慶高舉鼓楗子。一下,兩下、三下,敲起來。咚咚的鼓聲象槍聲,衝破了死一般的寂靜。孟良覺得大地在震動,樹葉在發抖。

  寶慶手按鼓面,打住了鼓聲,說起話來。他說:「哥,哥,我再來給您唱一回。求您再聽我這一回吧。咱哥兒倆不那麼一樣。您愛彈又愛唱,愛藝如命,但您不肯賣藝吃飯。我又是另一樣,我得靠作藝掙錢養家。外人看著咱哥倆各不相同,可咱們不就這點差別嗎?就這麼一點兒。」他停了一停,恭敬地鞠了一躬。「大哥,我明白我再也見不著您了,不過我還是想請您再給我彈一回。再彈彈吧,讓我再聽聽您好聽的琴聲。記得咱們在一塊,唱得多痛快?如今你我已成隔世的人,不過咱還能一塊兒唱。咱們一塊過了四十多年哪,哥。有的時候咱也吵,但手足總還是手足。現在不能吵了,也不能爭了。我只有一樣本事,就是唱,所以我來再給您唱這麼一回。大哥,您也就用您那巧手,再給我彈這麼一回弦吧!」

  寶慶又使勁敲了敲鼓。然後等著,頭偏在一邊,好似在傾聽那三弦的琴聲。站在一旁的人,只聽見風拂樹木發出的歎息。秀蓮用手絹堵住嘴,壓住自己的啜泣。二奶奶在哭泣,孟良輕聲咳著。

  寶慶給大哥唱了一曲挽歌,直唱得泣不成聲,悲痛欲絕。孟良挽住朋友的胳膊。「來,寶慶,」他勸道,「別緊自傷心。人人都有個歸宿;有死,也有生,明天的人比今天還多,生命永不停息。誰也不能長生不老,別這麼傷心。大哥這一輩子,也就算過得不錯。」

  寶慶用深陷的雙眼看著他,滿懷感激。「日本人炸死了我的哥,」他悲傷地說,「我沒法給他報仇,不過我要唱您寫的鼓詞,我這下唱起來,心裡更亮堂,我要鼓動人民起來跟侵略者鬥爭。」

  孟良拿起鼓,挽住寶慶的胳膊。「家去,歇一歇,」他勸著,寶慶不肯走。過了會兒,他轉過身來,再一次對著墳頭說,「再見吧,大哥,安息吧,等抗戰勝利,我把您送回老家,跟先人葬在一起。」

  第二天,孟良請了個大夫來瞧寶慶。寶慶病了,是惡性瘧疾。他身體太弱,病趁虛而入,把他折磨得死去活來。二奶奶又喝開了,現在是輪到秀蓮來照顧病人。對她來說,這是件新鮮事,她從來沒有侍候過重病人。爸病得真厲害,可別死了。她從沒見過他這樣,臉死灰死灰的,雙眼深陷,渾身無力,坐都坐不起來。她想,人有死,有生,又有愛。生命象一年四季,也有春夏秋冬。但在冬季到來之前,死亡也會象夏天的暴風雨一樣,突然來到。大伯不就是這樣的麼。她自己,總有一天也得死。不過死好象還很遙遠,難以想像,因為她現在還很年輕,健壯。孟良也跟她這樣說過。誰也不能長生不老。要是爸真的跟著大伯去了,她可怎麼辦呢?她更愛爸爸了,一定要救活他。她日日夜夜不離病床。寶慶只消稍動一動,她就拿藥端水地過來了。有時孟良來陪她一會兒。除了爸,孟先生就是世界上頂頂可親的人了。

  守在爸床頭,秀蓮在漫漫長夜裡,想了好多事兒。她看出來,打從大鳳出了嫁,大伯又死了以後,家裡整個變了樣。媽一定很疼大伯。他活著的時候,她跟他吵起架來,也很厲害。可現在她常坐在椅子裡,悄悄地哭,就是不醉,也這樣。她又想起了那個老問題:為什麼媽媽單單不愛她?拿孟良來說吧,媽信得過他,他怎麼就能得她的歡心呢?寶慶總算度過了難關。有天晚上,秀蓮踮著腳尖進來,打算給他喂藥,見他輕輕鬆松躺在床*希成瞎易判ΑD悅挪輝俜⑻蹋砩弦膊輝俅蠛沽芰堋K禱埃鄧媧蠓*擔心。為什麼她不來弔孝,為什麼她女婿也不來?出了什麼事?秀蓮一個勁安慰他,說大鳳會照顧自個兒,不會有什麼事。不過她知道,說這話也白搭。爸在心疼閨女呢。秀蓮很奇怪。人為什麼總要到事後才來操心?他早就該操這份心,不該讓他閨女去遭那份兒罪!

  寶慶已經見好,有天上午,正躺著休息,大鳳跌跌撞撞走了進來。她把一個包袱往地下一扔,就沖爸爸撲了過去。她摟著爸哭了又哭。二奶奶聽見響動,走過來瞧。她不知道怎麼疼閨女才好,生拉活拽,硬把女兒從病床邊拉開,把她安頓在一把椅子裡。大鳳止了哭,可是說不出話,象個木頭人。二奶奶一個勁盤問,但閨女壓根兒就聽不見。折騰了約摸半點來鐘,二奶奶沒了轍。到了還是寶慶有氣無力地開了口。「我又老又病,為你操心,叫我傷神。趁我還沒死,說說你到底是怎麼回事。」

  「他不要我了,就是這麼回事。他把我扔下不管了。」大鳳放聲大哭,二奶奶尖聲喊了起來。寶慶瞅著大鳳,呆了。他心如火焚,猛地倒在枕頭上。

  「他敢不要你,」二奶奶吼著,搖晃著拳頭。「不要你?叫他試試,狗雜種。我跟你去,看我不收拾了他。老娘要是收拾不了他,就管我叫廢物老婊子!」

  「他已經走了,媽。」大鳳說。

  二奶奶氣呼呼地瞪著女兒。「廢物,怎麼就讓他走了?他說句不要,你就讓他走啦?你是什麼人?笨蛋!你有法收拾他,結了婚,就有法收拾他。」

  大鳳沒言語。二奶奶為了平一平火氣,沖進隔壁房間,喝了一杯酒。真氣死人:結婚沒幾個月,就讓丈夫跑了。她敢說閨女是好樣兒的。要是閨女不規矩,也還有可說,可大鳳是黃花閨女,小娃娃似的那麼天真。是不是因為她年青時不守本分,報應落到女兒身上?她攥緊了胖拳頭,低下了滿是淚痕的臉。她嫁寶慶以前,還真風流過一陣。所有賣唱的姑娘都一樣。不過閨女是清清白白養大的,怎麼也落得這般下場?姑娘讓個下三濫的混蛋副官給甩了!她越想越氣,心都快炸了。婊子養的狗崽子!老娘要是抓住他,非把他腸子踢出來不可。

  她又沖回堂屋裡,緊追緊問,硬逼著大鳳說了實話。還是為了王司令那個老混蛋。這個軍閥打過秀蓮的主意,已經有了好多小老婆,是個色鬼,見女人就要。「開頭幾天挺不錯,」大鳳開了口,「他待我挺好,後來王司令知道我們結了婚,吃醋了,把他叫了去,說:『好呀!我要那賣唱的姑娘,你不弄來給我,倒給自己找了個老婆。混蛋!看我不收拾你。』他一發起脾氣來,怕死人。王公館上上下下,人人自危,這種時候,連王老太太也怕他三分。後來司令瞧見了我,就說,得把我分一半給他。他對我丈夫講,『賣藝人家的閨女沒一個正經的,不但不在乎,還會高興呢。』」大鳳哭起來了。「老爺就是這麼說的。他說我天生是個婊子,有倆男人准保高興。」

  二奶奶氣得直哼哼,「往下說,還有什麼,都說出來。」

  大鳳擦了擦眼淚,接著往下說,說她真愁壞了。不知道該怎麼辦。她覺著,有的時候,他仿佛情願把她送給老爺,有的時候,又拚命吃醋。還說王司令嚇唬他,要把他送回軍隊,還當他的上士班長,吃糧去,不讓他留在王公館享福。有一天,王司令趁她丈夫不在家,跑到她家。一來就動手動腳,可她不幹。

  她丈夫回家後,認為老爺已經佔有了她。大鳳說,她並沒有不貞潔,可他不信,罵她婊子,說她什麼人都要。她越分辯,他罵得越凶。每天王司令把他打發得遠遠的,然後跑來跟大鳳糾纏,事情越來越糟。大鳳說:「我有什麼辦法呢。背棄了丈夫,就得倒黴一輩子。守著他呢,他又得丟差使,不論怎麼著,丈夫都怪我不好。」

  每天晚上,陶副官當差回來,都要狠揍她一頓,她怎麼辯解,都是白搭。陶副官怎麼都不信。他揍她,蹂躪她。

  王司令沒達到目的,氣壞了,撤了陶副官的差事,趕他回軍隊去,讓他馬上滾。

  陶副官對大鳳說,他不打算回軍隊去,要跑。當晚他收拾了幾樣東西,準備溜。大鳳也跟他一塊兒收拾,可是他說他不能帶她。沒法帶。她說,他到哪兒,她也跟到哪兒。夫妻嘛,理應如此。嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。陶副官聽了笑起來,在她屁股上狠狠打了一巴掌,打得她倒在了床上。然後跟她說了實話。他早就結過婚,孩子都好幾個了。他倆的婚姻,壓根兒不算數。

  她最好回家找媽媽,把這檔子事兒忘個一乾二淨。「這個狗雜種,婊子養的……」二奶奶喊了起來。別的人,誰也沒再開口。大鳳又哭了起來。她抽抽噎噎地說,陶副官把她的首飾和所有值錢的東西都賣掉了。她帶回來的,只有一個在她肚子裡活蹦亂跳的孩子。

  寶慶這下才猛醒過來。「大哥說得對,」他緩緩地說,「藝人都沒有好下場。」

  秀蓮拉住了大鳳的胳膊。「上我屋裡去,擦把臉。」她催促道,「擦點兒粉,抹點口紅,就會舒服點。」大鳳這才沖她笑了笑,眼神裡透著溫柔。「說得真對,好妹妹。過去的事,哭也沒用。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁