老舍·題材與生活

題材與生活

　　題材問題恐怕就是寫什麼的問題，產生這個問題是件好事，這反映了人民對作家的要求和領導對作家的關切，以及作家的向上心。在資本主義國家，寫作是為了賣錢，不發生這個問題——進步作家是例外。我們今天正在建設社會主義文學，社會上既萬象更新，作家們當然都想寫教育性政治性較強的作品，不願寫記憶中的陳穀子爛芝麻，而想寫些新的題材來歌頌社會主義。這是人同此心的。我在過去的幾年中是這樣自期的，今後還要這樣做。新的題材我不願放棄，不會因為討論題材問題就改變這個做法。不過以後我也許要寫舊的，如歷史題材和反映舊社會生活的作品。新的舊的都寫，也是兩條腿走路。這樣我就更加從容了，不至於因為寫不出現代題材的東西而焦急了。

　　我過去寫新題材沒有寫好。這與生活有關。我從題材本身考慮是否政治性強，而沒想到自己對題材的適應程度，因此當自己的生活準備不夠，而又想寫這個題材的時候，就只好東拼西湊，深受題材與生活不一致之苦。題材如與自己生活經驗一致，就能寫成好作品；題材與生活經驗不一致，就寫不好。我寫話劇《青年突擊隊》就因為這個原因寫的很差。青年突擊隊這個題材固然重要，我對它卻不熟悉，只到工地去了幾次，無法寫好。因此，我們應在生活上給作家創造條件，讓他們自己去寫，自己去選擇題目。如趙樹理和柳青同志，他們長期在農村中生活，所以寫出了好作品。趙樹理同志長期「鎮守」太行山，我卻終年呆在北京，今天到柳樹井，明天去東四牌樓，生活不夠，而創作欲望很強，寫作頗勤，勇敢可嘉，卻沒有考慮到自己是否能扛得動那些活兒。我覺得領導上提供題材線索是可以的，問題在如何叫作家去深入生活，和給予從容寫作的條件。即使老作家，也要有生活才能寫作，沒有生活便不能點鐵成金。所以首要的問題還是解決深入生活的問題。

　　題材應是自己真正熟悉的材料，作家可以從各種不同的角度來闡明題材的意義，也就形成了不同的主題。相同的一個題材，莎士比亞寫過，本生也寫過，而主題卻不相同。我們有些作者沒有充分的創作準備，作品的主題思想並不是自己從生活中反復思索得來的，而是把政策當作主題，卻又不知道政策是怎樣得來的。這樣寫成的作品只是拿一些臨時找來的材料來拼湊，硬安上一個主題，怎麼能夠寫好呢？我寫話劇《義和團》的時候有些體會：本來這個題材可以有各種解釋，可以從各方面去選材。因為我父親是被洋兵所殺，所以北京雖有些人不喜歡義和團，我可是另有感受，因此要寫這個劇本。我感到中國的農民很勇敢，不甘做奴隸，如果受壓迫，就要揭竿而起，這就是這個劇本的主題。我過去寫的幾個劇本，也有先定主題，臨時找材料的，正如一件「富貴衣」，沒有做到天衣無縫。有時要突出主題就喊幾句口號，好象告訴讀者說，教育意義就在這裡！有時就讓支部書記出來說幾句話，也為了點明主題！因此我看到自己寫的劇本中支部書記講話，就感到特別難受。主題應當是水到渠成的東西，生活豐富是最重要的。

　　題材與作家的風格也是有關係的，熟悉了題材，才能產生風格。作家總是選擇與他的創作風格一致的題材來寫。我就寫不出鬥爭比較強烈的戲。因為天性不是愛打架的人，而且又沒有參加革命鬥爭，所以寫起逗笑，湊趣的東西就比較方便一些。我喜歡笑，寫悲劇就不大合適。題材、體裁、風格都是有關係的。因此，應當是，誰寫什麼合適就寫什麼，不要強求一律。順水推舟才能暢快。同時也與勞逸結合有關。如果要我關起門來寫悲劇就很困難，對健康也許有些損失。所以應多寫一些對自己適合的、自己願意寫的東西，也預備寫一些雖然現在不熟悉但卻可以去熟悉的東西。寫新事物，也寫舊生活。有人老是寫一樣的題材也無所不可。有一招就拿出一招來，總比一招也沒有好一些。大家都拿出自己的一招來，也就百花齊放了。

　　現在還有一些老作家沒動筆，應當動起筆來。有的青年作者寫了一部作品而失敗了，不要灰心，不可以一部作品論成敗。寫了作品沒成功也可以得到鍛煉。這次沒寫好，下次就可能寫好。三個劇本沒寫好，也可能利用這三個劇本的材料寫成一部小說。長篇寫不成就寫短篇，小說寫不了就寫散文，寫總比長期擱筆不寫好。要經常增加本領，有了本領即使是別人出題也能寫出好文章。

　　載一九六一年《劇本》五、六月號合刊

學達書庫(xuoda.com)