老舍·談「粗暴」和「保守」

談「粗暴」和「保守」

　　有一天，幾位朋友在我家裡談起戲改問題，討論的很熱烈。那天在座的朋友都是寫戲的人。爭論的中心是戲改中「粗暴」與「保守」的問題。今天我就從「粗暴」和「保守」來談。有一部分意見是那天得到的「結論」，也加入我自己的意見。

　　現在爭論最多的就是「粗暴」和「保守」。據我看，懂得一些業務的人，不管是內行或「票友」，都容易保守，因他們熱愛戲曲，願意保留戲曲中原有的技術。對於這一點，我們應該注意到。譬如我們以前看過楊小樓的戲，因為楊小樓的表演實在使人喜歡，現在看見別人演，技巧不像那麼好，就覺得不過癮。這就是說，懂戲的人看它稍許改一改就覺得難過。就拿我自己來說，就有點保守，我家裡六口人，對於看戲問題如果舉手表決的話，我一定失敗。我懂得板眼，他們卻不懂。我愛這個東西，就難免袒護它，但如果完全抹煞我們的熱情，那也是不應該的。

　　內行就更厲害了，他們的保守不僅因熱愛，還有業務問題。比如說，演竇爾墩的要掛上很短的鬍子，揉一個大白臉兒，他就覺得沒法上臺，這是用不著多說的。蘇聯朋友們演《三岔口》，演得真好，可是焦贊出來就不大像，他沒有利用鬍子，不大知道京劇中的鬍子配合上某些動作能表演出英雄氣概來。內行人是有些苦悶的。我曾經和某名演員談，他說：如果演竇爾墩沒有鬍子必不好演，粘鬍子也沒法演，如果把將幹的鬍子掛在竇爾墩臉上也同樣沒法演。有幾位外賓看過《獵虎記》，《獵虎記》中用的是短鬍子，他們認為很好。但我說竇爾墩的長鬍子也很好。演員們為了怕技術丟失，保護自己學到的一些本領，不能不著急。只在戲的技術方面作枝節的改革，不易說服老藝人。

　　還有，演員們有的文化程度低，知道改革是好的，但不知道怎樣改革，我們若不去爭取跟他們合作，就會甚至把整理老戲那一部分工作也耽誤了。就京戲來說，一方面改，另一方面要注意老技術，把老藝人都動員起來，使他們有發言的機會，使他們能夠把老技巧拿出來，這樣似乎更周到更好一些。我們過去對藝人們的爭取是不夠的，沒有把他們都動員起來，他們有意見，但這些意見為什麼不在《戲劇報》上發表呢？專家們一寫就幾萬字，振振有詞，而他們有意見寫不出來，因為不會寫。最近蕭長華先生，就說出了很多的東西來，這是因為我們去訪問他，幫他寫了出來。

　　那天在我家裡談的結論是這樣：如果主張什麼都不應該改，這樣的保守就跟粗暴一樣。我們反對粗暴，但是拼命保守也要同樣反對，這是真理。當然，不懂業務的人就容易粗暴，這是可以想像的。因為他不懂業務，他可能沒有對業務的熱愛。這樣，他就只覺得非改不可，甚至不惜用行政命令的手段。對業務不懂而要改革就容易粗暴。但這種改革儘管有時候粗暴，可能也有創造性，對於創造性還是要加以鼓勵的。不懂業務就容易粗暴，矯正的辦法就是深入學習。這又跟演員們的合作問題聯繫起來了，戲改如果脫離了群眾，就很容易走到粗暴的路上去。

　　對國際朋友的意見採納與否，我覺得應當有個尺寸。國際友人給我們善意的批評時，如果提到的是話劇、芭蕾舞、歌劇等等，是應該接受的，因為他們是內行。就京劇來說，似乎不能這樣。他們往往認為我們的表演都是一樣的，因為他們只看了幾天戲，不知道程先生和梅先生同是演《玉堂春》，卻有不同之點；同是《四進士》，周信芳先生和馬連良先生的演法就又有不同。當然，他們的批評是善意的。但外國朋友一提意見，我們馬上照辦，不多去考慮一下，也未免粗暴。像《荷花燈》、《鬧天宮》這些節目，在國外都演過，到處受歡迎，我們不能因為人家喝彩就沖昏了頭腦。同樣的，外國朋友看《獵虎記》雖認為好，但問題還是要我們自己來考慮，到底它好不好。那天在北京市文代會上聽彭市長談戲改問題，他說：一切觀眾，對劇本的思想內容都有提出意見的權利。至於掛不掛鬍子……等類問題，還是應當取決於演員，要依靠專家們。這一天，我遇到周總理（當時還有鳳霞和祖光），周總理說評戲老在學京戲的吊眼睛、貼片子，看起來不舒服，還不如學越劇的化裝好，又方便，又好看。關於戲曲藝術的改革，他還說：像評戲這種劇種，歷史既不長，又接近生活，可以多改一些，對京劇就應慎重一點。我這不是代表總理說話。而且，我也許沒有說清楚他的意思——這由我負責。

　　我希望我們今後多找一些藝人們來談談，這樣可以多聽聽他們的意見。我覺得光聽咱們這一夥人的意見，就難免片面，而且提出的問題也許不具體。

　　我補充幾句。我的小戲《柳樹井》各處都演過，起了一定的宣傳教育作用。那裡面沒有採用自報家門的辦法，可是觀眾們，不管老的、小的都能理解。（可見我與觀眾都不保守。）女主角一人在那裡悲泣，並不說自己姓甚名誰，後面的人忽然叫她一聲「招弟」，觀眾就都知道她叫招弟了。不過，這並不是說立刻應把一切老戲的自報家門都廢除，暫時還可以不動它。

　　看一出京劇須全面考慮。以《豔陽樓》來說，劇情非常簡單，但主角有念有唱有打，即甚活潑火熾。記得赴朝時，高盛麟演《豔陽樓》，事後他問我如何，我回說差點。想當初楊小樓演高登的時候，一出場的神情和大段道白（自報家門），就逼真地表現出了一個花花公子和惡霸，就能那麼吸引觀眾。高先生的道白顯著草率。又如龔雲甫在《釣金龜》中的一段自報家門，也有獨到之處，令人喜愛。把自報家門念成了朗誦詩，便增加了美，聽眾也就忘了它的不大合理。自然，我們編寫新戲時無須保留此法。

　　說到《鬧天宮》，想起有一天在懷仁堂演出，有佈景，掛著亮晶晶的星，表示在天上作戰。開演以後，筋斗一翻，搞得滿台都是灰土，天上怎會有灰塵呢？所以這些小地方能夠不動還是不動吧！

　　載一九五四年十二月《戲劇報》第十二期

學達書庫(xuoda.com)