老舍·散文並不「散」

散文並不「散」

　　我們今天的散文多數是用白話寫的。按說，這就不應當有多少困難。可是，我們差不多天天可以看到不很好的散文。這說明了散文雖然是用白話寫的，到底還有困難。現在，我願就我自己寫散文的經驗，提出幾點意見，也許對還沒能把散文寫好的人們有些幫助。

　　一、散文是用加過工的語言組織成篇的。我們先說為什麼要用加過工的語言：散文雖然是用白話寫的，可並不與我們日常說話相同。我們每天要說許多的話。假若一天裡我們的每一句話都有過準備，想好了再說，恐怕到不了晚上，我們就已經疲乏不堪了。事實上，我們平常的話語多半是順口搭音說出的，並不字字推敲，語語斟酌。假若暗中有人用錄音機把我們一日之間的話語都紀錄下來，然後播放給我們聽，我們必定會驚異自己是多麼不會講話的人。聽吧：這一句只說了半句，那一句根本沒說明白；這一句重複了兩回，那一句用錯了三個字；還有，說著說著沒有了聲音，原來是我們只端了端肩膀，或吐了吐舌頭。

　　想想看，要是寫散文完全和咱們平常說話一個樣，行嗎？一定不行。寫在紙上的白話必須加工細制，把我們平常說話的那些毛病去掉。我們要注意。

　　二、散文中的每個字都要用得適當。在我們平日說話的時候，因為沒有什麼準備，我們往往用錯了字。寫散文，應當字字都須想過，不能「大筆一揮」，隨它去吧。散文中的用字必求適當。所謂適當者，就是順著思路與語氣，該俗就俗，該文就文，該土就土，該野就野。要記住：字是死的，散文是活的，都看我們怎麼去選擇運用。「他媽的」用在適當的地方就好，用在不適當的地方就不好，它不永遠是好的。「檢討」、「澄清」、「擁護」……也都如是。字的本身沒有高低好壞之分，全憑我們怎給它找個最適當的地方，使它發生最大的效用。就拿「澄清」來說吧，我看見過這麼一句：「太陽探出頭來，霧慢慢給澄清了。」「澄清」本身原無過錯，可是用在這裡就出了岔子。霧會由濃而薄，由聚而散，可不會澄清。我猜：寫這句話的人可能是未加思索，隨便抓到「澄清」就用上去，也可能是心中早就喜愛「澄清」，遇機會便非用上不可。前者是犯了馬虎的毛病，後者是犯了溺愛的毛病；二者都不對。

　　一句中不單重要的字要斟酌，就是次要的字也要費心想一想，甚至於用一個符號也要留神。寫散文是件勞苦的事；信口開河必定失敗。

　　三、選擇詞與字是為造好了句子。可是，有了適當的字，未必就有好句子。一句話的本身須是一個完整的單位；同時，它必須與上下鄰句發生相成相助的關係。有了這兩重關係，造句的困難就不僅是精選好字所能克服的了。你看，就拿：「為了便於統制，就又奴役了知識分子。」這一句來說吧，它所用的字都不錯啊，可不能算是好句子——它的本身不完整，不能獨立地自成一單位。到底是「誰」為了便於統制，「誰」又奴役了知識分子啊？作者既沒交代清楚，我們就須去猜測，散文可就變成謎語了！

　　句子必須完整。完整的句子才能使人明白說的是什麼。句子要簡單，可是因為力求簡單而使它有頭無尾，或有尾無頭，也行不通。簡而整才是好句子。

　　造句和插花兒似的，單獨的一句雖好，可是若與鄰句配合不好，還是不會美滿；我們把幾朵花插入瓶中，不是要擺弄半天，才能滿意麼？上句不接下句是個大毛病。因此，我們不要為得到了一句好句子，便拍案叫絕，自居為才子。假若這一好句並不能和上下句作好鄰居，它也許發生很壞的效果。我們寫作的時候雖然是寫完一句再寫一句，可不妨在下筆之前，想出一整段兒來。胸有成竹必定比東一筆西一筆亂畫好的多。即使這麼作了，等到一段寫完之後，我們還須再加工，把每句都再細看一遍，看看每句是不是都足以幫助說明這一段所要傳達的思想與事實，看看在情調上是不是一致，好教這全段有一定的氣氛。不管句子怎麼好，只要它在全段中不發生作用，就是廢話，必須狠心刪去。肯刪改自己的文字的必有出息。

　　長句子容易出毛病。把一句長的分為兩三句短的，也許是個好辦法。長句即使不出毛病，也有把筆力弄弱的危險，我們須多留神。還有，句子本無須拖長，但作者不知語言之美，或醉心歐化的文法，硬把它寫得長長的，好像不寫長句，便不足以表現文才似的。這是個錯誤。一個作家必須會運用他的本國的語言，而且會從語言中創造出精美的散文來。假若我們把下邊的這長句：不只是掠奪了人民的財富，一種物質上的掠奪；此外，更還掠奪了人民的精神上的食糧。

　　改為：

　　不只掠奪了人民的物質財富，而且搶奪了人民的精神食糧。

　　一定不會教原文吃了虧。

　　四、一篇文字的分段不是偶然的。一段是思想的或事實的一個自然的段落，少說點就不夠，多說點就累贅。一句可作一段，五十句也可作一段，句子可多可少，全看應否告一段落。寫到某處，我們會覺得已經說明了一個道理或一件事實，而且下面要改說別的了，我們就在此停住，作為一段。假若我們的思路有條有理，我們必會這麼適可而止地、自自然然地分段。反之，假若我們心中胡裡胡塗，分段就大不容易，而拉不斷扯不斷，不能清楚分段的文章，必是糊塗文章。有適當的分段，文章才能清楚地有了起承轉合。有適當的分段，文章才能眉目清楚，雖沒有逐段加上小標題，而讀者卻仿佛看見了小標題似的。有適當的分段，讀者才能到地方喘一口氣，去消化這一段的含韞。近來，寫文章的一個通病，就是到地方不願分段，而迷迷糊糊地寫下去。於是，讀者就因喘不過氣來，失去線索，感到煩悶，不再往下念。

　　寫完了一段，或幾段，自己朗讀一遍，是最有用的辦法。當我們在白紙上畫黑道兒的時候，我們只顧了用心選擇字眼，用心造句；我們的心好像全放在了紙上。及至自己朗讀剛寫好的文字的時候，我們才能發現：（1）紙上的文字只盡了述說的責任，而沒顧到文字的聲音之美與形象之美。字是用對了，但是也許不大好聽；句子造完整了，但是也許太短或太長，念起來不順嘴。字句的聲音很悅耳了，但也許沒有寫出具體的形象，使讀者不能立刻抓到我們所描寫的東西。這些缺點是非用耳朵聽過，不能發現的。

　　（2）今天的寫作的人們大概都知道尊重口語。可是，在拿起筆來的時候，大家都不知不覺地抖露出來歐化的句法，或不必要的新名詞與修辭。經過朗讀，我們才能發現：歐化的句法是多麼不自然；不必要的新名詞與修辭是多麼沒有力量，不單沒有幫助我們使形象突出，反倒給形象罩上了一層煙霧。經過朗讀，我們必會把不必要的形容字與虛字刪去許多，因而使文字挺脫結實起來。「然而」、「所以」、「徘徊」、「漣漪」，這類的字會因受到我們的耳朵的抗議而被刪去——我們的耳朵比眼睛更不客氣些。耳朵聽到了我們的文字，會立刻告訴我們：這個字不現成，請再想想吧。這樣，我們就會把文字逐漸改得更現成一些。文字現成，文章便顯著清淺活潑，使讀者感到舒服，不知不覺地受了感化。

　　（3）一段中的句子要有變化，不許一邊倒，老用一種結構。這，在寫的時候，也許不大看得出來；趕到一朗讀；這個缺點即被發現。比如：「他是個作小生意的。他的眼睛很大。他的嘴很小。他不十分體面。」讀起來便不起勁，因為句子的結構是一順邊兒，沒有變化。假若我們把它們改成：「他是個作小生意的。大眼睛，小嘴，他不十分體面。」便顯出變化生動來了。同樣的，一句之中，我們往往不經心地犯了用字重複的毛病，也能在朗讀時發現，設法矯正。例如：「他本是本地的人。」此語是講得通的，可是兩個「本」字究竟有點彆扭，一定不如「他原是本地的人」那麼好。

　　以上是略為說明：散文為什麼要用加過工的語言和怎樣加工。以下就要說，怎麼去組織一篇文字了。

　　五、無論是寫一部小說，還是一篇雜文，都須有組織。有組織的文字才能成為文藝作品。因此，無論是寫一部小說，還是一篇短的雜文，我們都須事先詳細計劃一番，作出個提綱。寫了一段，臨時現去想下段，是很危險的。最好是一寫頭一段的時候，就已經計劃好末一段說什麼。

　　有了全盤的計劃，我們才曉得對題發言，不東一句西一句地瞎扯。

　　有了全盤的計劃，我們才能決定選用什麼樣的語言。要寫一篇會務報告，我們就用清淺明確的文字；要寫一篇浪漫的小說，就用極帶感情的文字。我們的文字是與文體相配備的。寫信跟父母要錢，我們頂好老老實實地陳說；假若給他老人家寫一些散文詩去，會減少了要到錢的希望的。

　　有了全盤的計劃，我們才會就著這計劃去想：怎樣把這篇東西寫得最簡練而最有效果。文藝的手法貴在經濟。我看見過不少這樣的文章：內容、思想，都好；可是，寫得太冗太多，使人讀不下去。這毛病是在文章組織得不夠精細。「多想少寫」是個值得推薦的辦法。散文並不真是「散」的。

　　這樣，總結起來說，要把散文寫好，須在字上，句上，段上，篇上，都多多加工；這也就是說，在寫一篇散文的時候，我們須先在思想上加工，決定教一字不苟，一字不冗。文章是寫給大家看的。寫得亂七八糟，便是自己偷了懶，而耽誤了別人的工夫；那對不起人！

　　載一九五一年三月十日《北京文藝》第二卷第一期

學達書庫(xuoda.com)