老舍·紀念英國偉大的現實主義作家菲爾丁

紀念英國偉大的現實主義作家菲爾丁

　　中國人民響應世界和平理事會的號召，和全世界人民一同紀念英國偉大的現實主義作家——亨利·菲爾丁。

　　二百年前的十月八日，這位和貧病、和反動統治者的迫害苦鬥了一生的勇士，在葡萄牙京城裡斯本去世了。

　　我們珍視人類文化遺產。今天我們紀念他，就是為向這位偉大的先輩致敬，學習他的創作上的寶貴經驗，學習他的熱愛人民，勇於向人民的敵人進攻的戰鬥精神。他的嫉惡如仇，見義勇為的精神給進步的人類，特別是進步的作家樹立下光輝的榜樣。

　　我們熱愛和平。珍視世界文化遺產，學習並發揚世界的優良文化傳統，是促進世界和平與人類進步的一項重要任務，也就是我們今天紀念他的重要意義之一。

　　中國人民對西歐的現實主義文學，像英國十八、十九世紀的現實主義文學，一向感到濃厚興趣。我們喜愛狄根斯的《塊肉餘生記》，薩克裡的《浮華世界》，因為它們是英國人民生活的真實的表現。我們喜愛菲爾丁，不但因為他的作品寫得出色，並且因為他是英國現實主義這個光榮傳統的奠基者，最光輝的代表者。

　　從他開始寫作起——而且他開始很早——菲爾丁就明確地認識到：藝術必須建築在真實的基礎上。同時，從一開始他就認為真實的藝術必須對社會起教育作用，必須深入生活，必須為人生服務。

　　就修養來說，菲爾丁對古典文學的淵博是不亞於他同時代的那些學院派作家的。但是他對人民的熱愛，對現實生活的濃厚的興趣，使他與那些脫離人生的學院派作家之間毫無共同之處。他把一個作家比作廚子，生活比作寫作的唯一原料。他堅決反對離開生活的虛構。他認為一個作家最重要的工作就是接觸人——「從大臣到衙吏，從公爵夫人到女酒保」。

　　可是，菲爾丁絕不是對生活不加提煉，不加選擇。他不是個自然主義者。他要求每個作家都應當致力分析生活，理解生活。他寫景寫人都不滿足於勾畫外形：他追求的是現實的本質、精髓。他向詩人呼籲說：「讓我們瞭解人類多於他們瞭解自己。」

　　在真實生活的基礎上來提煉，可以說是菲爾丁創作方法的概括。在他所有的小說序言或本文中，他都鮮明地提出這個主張。甚至在他死後才出版的《裡斯本航海日記》的序文裡，談到遊記的寫法時，他還是提出這樣的主張。他認為遊記首先應當真實；許多荒誕無稽的遊記正風行當時。第二，戒瑣碎，對景物必須有所選擇；第三，必須有教育意義；第四，必須引人入勝。他對遊記寫作提出的這四個明確要求恰好反映了他為自己創作樹立的目標。

　　我願特別再提一下第三點——就是作品中應有教育意義。這是菲爾丁的藝術觀很重要的一面——他堅持藝術必須為人生服務。

　　在寫作生活的初期，菲爾丁是從事於戲劇的。在《紈袴子弟》（一七三〇年）一劇的跋文中，他說：「舞臺的作用是改善我們的時代，而不是敗壞它。」他借著《現代的丈夫》（一七三二年）一劇的序幕向觀眾聲明：「我寫這個戲不是專為了逗笑，而是在使人們看了不但感到暢快，同時也得到教育，從而對人生有所彌補改善。」我們可以說，他所創作的二十幾個劇本以及四部長篇小說中間，沒有一部是風花雪月的無病呻吟，沒有一部是粉飾現實的。可以說，他的全部創作活動都是為了歌頌人民的善良，為了咒詛、攻擊社會的黑暗。菲爾丁對人生的樂觀思想也正建築在他對人民堅定不移的信念上。

　　菲爾丁最痛恨古往今來騎在人民頭上作威作福的專制君王、和窮兵黷武侵犯其他民族自由的大將統帥。他管這種侵略者叫作「頭號偉人」，並且時常拿亞歷山大大帝和凱撒作代表。「二號偉人」是操縱一國人民命運的政客，「三號偉人」是盜賊扒手。在他的政治寓言小說《大偉人江奈生·魏爾德傳》裡，他嚴厲地責斥那些橫行霸道，禍害人類的「偉人」。他警告他們：這種損人的行為對他們也不會有好處的，因為他們遲早要滅亡。

　　詩人拜倫說：「如果菲爾丁今天還活著，他一定會被官方報刊指斥為革命黨的舌人和魁首。」

　　是的，因為如果菲爾丁今天還活著，他一定會英勇地站在時代的前面，一定是爭取自由，捍衛和平的偉大運動中的一位奮不顧身的正義戰士。

　　載一九五四年十月二十八日《北京日報》

學達書庫(xuoda.com)